皇帝把太子做到哭海棠
皇帝把太子做到哭海棠
这事儿说来蹊跷，宫里老人都知道，东墙根底下那株西府海棠，是太子出生那年，先帝亲手种下的。都说草木通灵，这海棠开得格外好，粉团团一树云霞，像是专为衬着太子的锦绣前程。可谁也没想到，后来这树，竟真成了太子心事的见证。
太子年轻，心气高，书读得好，弓马也娴熟，朝野上下都说这是位明君坯子。可皇帝呢，偏偏不夸。非但不夸，还总拧着劲儿来。今日嫌策论空泛，明日批骑射花哨，后日又冷着脸说“为君者，光有才具不够，得有心骨”。这话重，砸得太子脸上红一阵白一阵。有一回议事，太子提了条江南税赋的新法子，洋洋洒洒说了半个时辰，底下几个老臣都微微点头。皇帝却只撩了下眼皮，将折子轻轻搁在一边，说了句：“纸上谈兵。你可知一线胥吏如何行事？可知田间老农几石粮才够糊口？”
太子退回东宫，脸上还撑着平静，袖里的手却攥得死紧。他走到那海棠树下，站了许久。春风暖融融的，吹得花瓣簌簌地落，有一片正贴在他眼角，凉津津的。他忽然就觉得累，那种不被看见、怎么使劲都像打在棉花上的累。他抬手想拂开花瓣，指尖碰到脸颊，才惊觉是湿的。不是雨，是他自己不知何时淌下的泪。泪珠子滚下来，砸在树根湿泥里，悄没声息。他就那么站着，对着满树繁华，无声无息地哭了一场。这大概就是“委屈”吧，少年人最咽不下、又最无处安放的那种情绪。
这事儿不知怎的，还是传到了皇帝耳朵里。皇帝正在批夜奏，笔尖顿了顿，没说话。过了几日，皇帝召太子随驾，去京郊皇庄“看看春耕”。父子俩换了常服，走在田埂上，泥巴沾了锦袍下摆。皇帝指着老农手上厚厚的茧，扶着犁沟深浅不一的垄，让太子自己去问去听。老农说话实在，诉苦也干脆，说天时，说粮价，说官仓的斗，说娃娃的嘴。那些话，和奏章上工整的楷书、朝堂上漂亮的议论，全然是两幅光景。
回宫时，已是暮色四合。皇帝没回寝殿，反而踱步到了东墙根。海棠花在夕阳里像是烧着了，红得灼眼。皇帝伸手抚了抚粗糙的树干，忽然开口，声音不高，像是自言自语，又像说给身旁沉默的太子听：“这树，看着花团锦簇，热闹。可根扎得不深，一场大风就能折了枝干。朕当年种它，不是单为了看花。”
太子心头猛地一震。他抬起头，看着父亲映着霞光的侧脸，那脸上有他平日不曾留意的、极深的皱纹。他忽然就明白了。那些挑剔，那些冷言，那些看似毫不留情的敲打，都不是为了碾碎他的锋芒。那是一种近乎笨拙的“锤炼”——把生于锦绣丛中的骄矜磨掉，把飘在半空的道理压进泥土里，让那棵象征着他的海棠，能把根须扎进更坚实、更复杂、甚至更苦涩的土壤深处。眼泪不是软弱，或许，是坚硬的壳被敲开第一道缝时，必然的震颤。
自那以后，太子去海棠树下的时候更多了。有时读书，有时静坐，有时就看着蚂蚁在树根处忙碌。他依然会接到父皇批回的、满是朱笔诘问的奏章，但再看到时，心里那股躁郁的火焰，渐渐平歇下去。他开始学着像那日田间所见一样，去思量奏章背后活生生的人，去掂量每一句话落在地上的重量。
后来某年，春寒格外料峭，宫里好几株名贵花木都没熬过去。唯独东墙那株海棠，抽出的新芽格外茁壮，绿得沉甸甸的。老宫人说，怪事，那年春天太子在树下哭了一场，这树反倒像得了什么滋养，一年比一年精神。这话传到太子耳中，他只是微微一笑，伸手接了片新叶，在指间轻轻捻了捻。
很多年后的史书，或许只会记下某年某月，先帝崩，太子继位，君临天下。不会有人知道，在一个春日的黄昏，一位严父用沉默的锤炼，一位储君用无声的眼泪，共同完成了一场最重要的传承。那眼泪浇灌的不是脆弱，而是让一个未来君主，真正触摸到了权力背后，那如山般沉重的责任。海棠年年盛开，每一朵繁花之下，都是看不见的、深扎于黑暗泥土中的根。那才是它所有美丽的来处，也是它抵御风雨的、全部的力量。