图木舒克男人最爱去的小巷子,图木舒克汉子常去的街角
这条小巷子在地图上根本找不着，得绕过两个馕坑，穿过晾着艾德莱斯绸的晾衣绳，才能看见那个褪了色的蓝漆门框。下午五点半，第一批男人就会拎着马扎慢悠悠晃进来。
巷口买买提大哥的修鞋摊总是最先热闹起来。“哎，王师傅，今天拖拉机没闹脾气吧？”他边给鞋底钉胶掌，边朝正走来的农机手打招呼。叁米外的露天理发摊，陈师傅的推子嗡嗡响着，偶尔停下来用手比划：“你这鬓角还得再推半指宽。”没人计较十分钟的等待，倒是树荫下那盘永远下不完的象棋，总能围上好几层人。
茶香里的家长里短
老艾力的茶馆在巷子最深处，塑料帘子一掀，混合着砖茶和烤包子的热气就扑在脸上。那些褪色的印花坐垫，被不同年龄的男人坐出了深浅不一的凹痕。二十岁的阿迪力在这儿听叔叔们讲棉花种植经，四十岁的吐尔洪在这儿聊女儿中考的事，六十岁的亚森大叔只管给大家添茶——他那个锃亮的铜壶，已经用了叁十八年。
你说他们专门来喝茶？倒也不是。上个月巷子整修，停了叁天生意，买买提大叔在自家院子里坐立不安，他老伴笑着戳穿：“你是惦记着没人听你吹牛吧？”
这条巷子有意思得很，新开的摩托车修理铺和传承叁代的铁匠铺就隔着一堵墙。年轻的赛米整天戴着耳机修赛车，而隔壁的老铁匠依然叮叮当当地打制镰刀。有次赛米的扭力扳手坏了，老铁匠用边角料花了十分钟给他打了把新的，比原装的还顺手。
我特别喜欢黄昏时分的这里，夕阳把土墙染成蜂蜜色，刚下班的女人们会顺道来巷口带几只烤包子。她们从不走进深处，就在巷口喊一嗓子，男人们便拎着油纸包小跑着送去。这种默契，像是多年形成的某种仪式。
去年冬天特别冷，老艾力在茶馆里多添了个炉子。下大雪那天，电工小张排查完全城故障线路，拖着快冻僵的身子拐进巷子。他还没开口，老艾力就把熬好的姜茶塞到他手里：“就知道你这时候该来了。”那杯茶的温度，小张说现在还记得。
这些天巷子西头在拆旧房子，但工人们会特意绕过那棵老桑树。亚森大叔说，他小时候就在这树下听爷爷讲故事，现在轮到他给孙子摘桑葚吃了。紫红色的果汁染在孩子们嘴角，就像几十年前染在他自己嘴角那样。
夜幕降临，各家女人开始站在巷口呼唤。男人们这才拍拍裤子站起来，修鞋的收摊前会给每个马扎擦灰，理发的把推子用绒布包好。老艾力站在蓝色门框下，看着人群慢慢散去，直到巷子重归宁静。明天下午五点半，一切又会重新开始，就像图木舒克的日落日出，平常却让人安心。