老头巨大粗长
老头巨大粗长???
看到这个标题，您先别急着皱眉头，也别往歪处想。我说的这个“老头”，可不是寻常巷陌里下棋遛鸟的老大爷。这事儿，得从我去年夏天回老家说起。
老家的村子后头有座山，我们叫它“卧牛岗”。打我记事起，村里人就传，岗子上有棵神树，是咱们村的“守护神”。可具体是棵什么树，长啥样，年轻人没几个真正见过。问村里上了年纪的，他们也只含糊地说：“老啦，那树老得成精了，可不敢随便去惊扰。”这说法，反倒给那山岗蒙上了一层神秘的面纱。
那天下午，天闷热得厉害，我一时兴起，就想去找找这传说中的树。沿着几乎被荒草淹没的小道往上爬，越走越静，连蝉鸣都似乎远了。就在我快放弃的时候，拨开一片浓密的灌木——好家伙，我算是明白老人们为啥那么说了。
眼前是一棵我从未见过的、巨大无比的榕树。真的，我第一眼看到的，就是它那虬结苍劲的树干，粗得吓人，怕是要七八个汉子手拉手才能环抱。树皮是深褐色的，裂开深深的纹路，像老人脸上刀刻斧凿般的皱纹，写满了风霜。那树干底部，无数盘根错节的气根扎进土里，又暴起地面，像一条条沉睡的巨蟒，充满了原始的力量感。
最震撼的，是它向四面八方伸展开的枝桠。那些主枝，又长又粗，有的横着长出去十几米，仿佛巨人的臂膀，稳稳地托起一片墨绿的、遮天蔽日的树冠。阳光勉强从叶缝里挤进来，变成一道道朦胧的光柱，落在铺满腐叶的地上。空气里是泥土和树木特有的清苦味儿，安静得能听见自己心跳。
我就那么站着，仰着头看，脑子里空空的。这树得活了多少年啊？一百年？叁百年？或许更久。它就这么静静地立在这儿，看着村子里的炊烟一代代升起又飘散，看着娃娃变成老头，看着泥土路变成水泥道。它自己呢？不言不语，只是把根往地底深处更扎实地探去，把枝叶往天空更高远处伸展。那种沉默的、庞大的存在感，压得人心里沉甸甸的，却又奇异地感到一种安稳。
“巨大”，是说它的体量，那种视觉上扑面而来的压迫感。“粗长”，是形容它主干和气根那种野蛮、坚韧的生命形态。而“老头”，则是它给我的整体感觉——一位沉默、威严、阅历深不可测的古老智者。它不用说话，它本身，就是一部活着的历史。
我在树下坐了很久，直到日头偏西。回来跟村里最年长的九叔公提起，他眯着眼，用旱烟杆指了指远处山岗的方向：“你见到啦？那是咱们村的根。58年发大水，62年闹饥荒……多少难熬的年头，人是靠着山上的野菜、果子挺过来的。那棵树，荫庇着山上的水土哩。”
我忽然就懂了。人们口中的“神”，未必是迷信。那是一种敬畏，对时间的敬畏，对生命的敬畏，对那种默默庇护一方水土的、坚韧力量的敬畏。这棵老榕树，它“巨大粗长”的，又何止是形体？更是它那深扎大地的生命根系，和它所承载的、厚重如山的岁月。
如今回到城市，每当心里浮躁，我总会想起卧牛岗上那个沉默的“老头”。它让我觉得，有些东西，生长得慢一点，笨拙一点，甚至显得有点“粗野”，都没关系。只要根扎得够深，够稳，就能顶住风雨，撑起一片荫凉，在漫长的时光里，活成一道风景，活成一种力量。这或许，就是那“老头”想告诉我的吧。