妈妈乱强伦痴奥
妈妈的手
我小时候，总觉得妈妈的手有魔法。那双粗糙的、带着茧子的手，能神奇地抚平我膝盖上的伤口，也能在昏暗的灯光下，飞快地缝补我淘气扯破的衣角。它们像是有自己的思想，总在我需要的时候，恰到好处地出现。那时候，妈妈的手是我的整个世界，是安全感的全部来源。
可不知从什么时候开始，我好像不再需要那双手了。是从我学会自己系鞋带开始？还是从我能踮着脚够到水龙头，自己洗脸开始？或许，是从我背上书包，头也不回地走进校门那一刻起。我开始追逐更广阔的世界，妈妈的双手，连同她絮絮的叮咛，都被我远远地抛在了身后。
那碗被遗忘的汤
记得去年冬天，我加班到深夜，带着一身寒气回到家。客厅里留着一盏小灯，妈妈从卧室里出来，搓着手，有些局促地说：“锅里温着汤，喝了再睡吧，去去寒。”我那时正被一个项目弄得心烦意乱，头也没抬，敷衍地“嗯”了一声，径直走进了自己房间。第二天早上，我看到那碗汤原封不动地放在厨房里，表面凝了一层薄薄的油花。妈妈默默地把它倒掉，水流声哗哗的，像是在冲刷着什么。我心里动了一下，想说点什么，话到嘴边，却变成了：“妈，我快迟到了。”
你看，我们总是这样。把耐心给了客户，把笑容给了同事，甚至把宽容给了陌生人，却把最不经心的敷衍，留给了最亲近的人。我们总以为，那双为我们张开的手，会永远在那里，永远不需要我们的回应。我们把妈妈的付出，当成了像空气一样自然的存在，却忘了，空气也需要流动，爱也需要回声。
直到上个月，妈妈在厨房晕了一下，幸好扶着流理台站稳了。我吓出一身冷汗，强行带她去医院检查。等待结果时，我无意中握住她的手。那触感让我心头一颤——那么瘦，皮肤松弛，青色的血管微微凸起，关节处因为常年的劳作有些变形。这还是我记忆里那双无所不能的魔法之手吗？它什么时候变得这样苍老，这样无力了？我握着它，像握着一件易碎的珍宝，久久不敢松开。
那一刻我忽然懂了。妈妈的双手，从来就不是为了施展魔法而存在。它们是为了托举我，是为了在我人生的起点，给我一个最安稳的支撑。它们洗过堆积如山的衣物，做过成千上万顿饭，它们擦过我的眼泪，也为我鼓过掌。这双手的每一道纹路，其实都写满了我的成长故事。而我，却差点成了故事的旁观者。
现在，我开始学着去做一些事。比如，在她端汤时，提前伸手接过碗，说一句“小心烫”。比如，在她缝扣子时，凑过去穿好针线。我开始留意她爱看的电视剧，吃饭时跟她聊聊里面的剧情。这些小事，做起来一点也不难，却让我和她之间，那些因为我的成长而拉远的距离，又一点点地贴近了。
妈妈的手，也许再也变不回我童年记忆里那般光滑有力。但没关系，现在，轮到我的手，去成为她的支撑了。这份亲情的流转，这份爱的反哺，或许就是生命最朴素、也最深刻的传承。它不需要华丽的言语，它就藏在每一个接过她手中重物的瞬间，藏在每一次耐心的倾听里。这份从她手中传递到我手中的东西，我希望，我能好好地接住，再好好地传递下去。