病房里和岳做了
病房里和岳做了
老岳的病房在走廊尽头，窗户朝西。每天下午，阳光会斜斜地切进来，把他花白的头发染成淡金色。我推门进去的时候，他正眯着眼，看那束光里浮动的灰尘。
“来啦？”他没转头，声音有些哑。
我把保温桶放在床头柜上，拧开盖子。鸡汤的香味飘出来，混在消毒水的味道里，有点突兀，又莫名妥帖。“妈熬的，让您趁热喝。”
他嗯了一声，还是没动，目光跟着那些灰尘上上下下。“你看这些灰，”他忽然开口，“平时在家里，怎么也看不见。到了这儿，有光这么一照，全现形了。”他顿了顿，像在咀嚼什么，“人大概也得这样，被什么‘照’一下，才知道自己里头飘着些什么。”
我没接话，只是盛出一碗汤。我知道他说的“照”是什么。叁个月前那场突发的心梗，就是那束猝不及防的强光。
他慢慢转过来，接过碗。手有点抖，我下意识想去扶，他却稳稳端住了。吹了吹热气，喝了一口。“你妈的手艺，没退步。”他评价道，像个美食家。然后，他放下碗，看着我说：“这两天，我跟你妈商量了个事。”
我心里咯噔一下。病房里的商量，总让人联想到不好的方面。遗嘱？治疗方案？我的呼吸不自觉屏住了。
“别紧张，”他竟笑了笑，眼角的皱纹堆迭起来，“不是啥大事。就是……我想把老家那套木工家伙事儿，都搬到你们新房的车库里去。”
我愣住了。完全没想到是这个。
老岳以前是个木匠，手艺极好。后来我结婚，买房，他拿出大半积蓄，那套伴随他几十年的工具，也就慢慢封存在老屋的杂物间里，落了厚厚的灰。我以为，他早就“告别”了那个身份。
“爸，您这是……”
“我跟你妈算了笔账，”他打断我，语气平静，像在说别人的事，“这次住院，钱花得像流水。我这身体，往后怕是也干不了重活，但手闲不住。”他指了指自己的心口，“这儿闷得慌。总得找点‘抓挠’。”
“抓挠”是他老家的方言，意思是“寄托”，是“能实实在在握住的东西”。
“我想着，”他继续说，目光又飘向那束光，“车库收拾个角落出来。我有力气的时候，就下去摸摸那些刨子、锯子。给你们打个小板凳，修个抽屉什么的。万一……万一我哪天不在了，那些东西，你看着办。留个念想，或者扔了，都行。”
他说“扔了”的时候，语气很轻，但我听出了里面的不舍。那不是对物件的不舍，是对他那一身本事，对他用双手创造过无数结实、美观事物的那段生命的不舍。
病房里安静下来。只有监测仪规律的、轻微的滴答声。阳光移动了一点，照在他输液的手背上，皮肤薄得能看见青色的血管。
“爸，”我听见自己的声音，有点干，“车库我明天就收拾。给您弄亮堂点，安个大灯泡。您的工具，一件都不会少。”
他看了我几秒，然后长长地、舒坦地吁了口气，好像终于放下了什么很重的东西。“那就好。”他又端起碗，这次喝得顺畅多了。
那一刻我忽然明白了。在这充斥着药水味和未知恐惧的病房里，老岳做的，不是安排后事，而是在规划“生路”。他用他熟悉的、热爱的方式，在为自己搭建一条通往以后日子的、小小的栈道。哪怕这条栈道，只是从病房通到家里的车库角落。
那束光里的灰尘，还在不知疲倦地舞动。老岳喝完了汤，把碗递给我，意犹未尽地咂咂嘴。“明天，”他像是自言自语，又像是对我说，“要是精神头好，我得琢磨琢磨，给小孙子做个啥玩具。那种木头的，不会坏的那种。”
我点点头，拧紧保温桶的盖子。心里那块沉甸甸的石头，好像被这平常的对话，悄悄撬开了一道缝，透进来一点类似希望的光。这或许就是面对生命无常时，最朴素也最坚韧的抵抗——在病榻旁，商量着如何继续生活，用一把老旧的刨子，对抗时间的磨损。