小姑窥春图
小姑窥春图
院子里的老槐树刚抽新芽，西厢房的窗纸“噗”地响了一声，极轻，像被风吹的，又不像。十五岁的小莲踮着脚，影子薄薄地贴在窗棂上，成了一幅剪影。她屏着气，眼睛凑近那条白天才用指甲悄悄掐出来的细缝。
堂屋里坐着客，是母亲替她说下的那户人家来“相看”。其实也不算正式的相看，借着送节礼的名头，两家人坐着说说话。小莲只被叫出去敬了一回茶，头没敢抬，只觉得满屋子都是窸窣的衣料声和压低的咳嗽。此刻，那穿靛蓝长衫的背影，正端端正正地坐在八仙桌的那一边。
母亲的笑声隔着门板传过来，有点刻意地亮：“这孩子，平日话少，针线倒是还拿得出手……”小莲心里一紧，手指无意识地捻着衣角。她想起自己绣的那对鸳鸯枕套，一只的头颈绣得有点僵，像受了惊。当时母亲看了，只说：“过得去。”这叁个字，如今悬在心上，晃晃悠悠的。
那年轻人微微侧了侧身，似乎在点头。小莲只能瞧见他小半张脸，下颌的线条倒是清晰。他端起茶盏，手指修长，放下时一点声响也没有。就这一个动作，不知怎的，让小莲砰砰跳的心，落稳了些。她忽然想起昨日在后院晾晒被褥，阳光暖融融地裹在身上，新浆洗的棉布散发出一种干净的、暖烘烘的味道。那时天空很高，有鸽子飞过，带着清亮的哨音。
屋里的谈话断断续续，多是长辈在说年景、说城里的新鲜事。那年轻人话不多，偶尔应和两句，声音不高，却稳稳地落在话语的间隙里。小莲听着，那声音不像堂兄们那般咋咋呼呼，也不像账房先生那样拖着算计的调子。它像什么呢？她脑子里忽然冒出开春时，屋檐下的冰凌子化了水，一滴，一滴，落在青石阶上的声音，清凌凌的，带着点寒意，却又预示着某种解冻。
母亲似乎问了他一句什么。他停了片刻，才答。小莲听不真切，只捕捉到“书”、“闲暇时看看”几个零碎的词。原来他是识字的。小莲心里某个角落，像被羽毛轻轻扫了一下。她自己的识字不多，弟弟开蒙那本《千家诗》，她偷偷翻过，囫囵记下几句“黄莺鸣翠柳”、“紫燕啄春泥”。诗里的世界，和这四面高墙围着的院子，仿佛不太一样。
窗缝里看出去的世界，窄窄的一条。可就在这一条里，有那方挺直的蓝衫肩膀，有他偶尔因赞同而微微倾侧的身形。屋外的光斜斜照进去一道，恰好落在他面前的桌沿上，光里有细尘缓缓浮动。这一刻，屋里屋外，仿佛都静极了。那些对于“终身”、“人家”、“规矩”的沉重字眼，暂时退远了。小莲只是看着那个陌生的、即将与她命运相连的背影，心里涌起的，不是惧怕，也不是欢喜，而是一种极专注的打量，像要在这一刻，把这模糊的影子看进心里去，留个底。
堂屋的门忽然响动，大约是客人要告辞了。小莲像受惊的雀儿，倏地蹲下身，背紧紧贴着冰冷的墙壁，用手捂住心口。脚步声、寒暄声、送客声杂沓地响起来，越来越远。院子里又恢复了先前的寂静，只有老槐树的新叶，在微风里沙沙地响。
她慢慢站起来，腿有点麻。再次凑近窗缝，堂屋已经空了，只剩那两盏凉透的茶，相对放在桌上。刚才那一道光，已经移了位置，现在温暖地铺在门槛上。小莲转过身，背靠着窗，长长地、无声地吁了一口气。她低头看看自己的手，这双将来要操持一个家的手，指尖还留着绣花时被针扎过的小小痕迹。但此刻，她仿佛从那一线光的窥看里，为自己往后那一眼能望到头的日子，偷偷描下了一笔不一样的、带着温度的草稿。尽管这草稿，还只是一个沉默的、穿着蓝衫的背影。
西厢房的门“吱呀”一声开了，母亲的声音传来，带着一种完成要紧事后的松快：“莲儿，出来帮把手吧。”小莲应了一声，推开房门。春日下午的阳光，毫无保留地、满满地泼了她一身，暖得让人有些发晕。她眯了眯眼，朝着光亮处走去。