麻厂妻子的闺蜜3
麻厂妻子的闺蜜3
阿珍把手机屏幕朝下，扣在了咖啡桌上，发出一声轻轻的闷响。她抬眼看了看对面的林薇，嘴角扯出一个有点无奈的笑。“又加班，说好的结婚纪念日大餐，这下又泡汤了。你们家那位呢？”林薇，也就是我们故事里“麻厂”员工的妻子，用小勺慢慢搅动着杯里的拉花，那朵心形的奶泡早就散了。“一样。刚发消息，说有个紧急线上会议，让我们先吃。”
这场景，在她们闺蜜叁人组——阿珍、林薇，还有今天没来的小雅——之间，上演得太频繁了。频率高到，她们已经能从彼此丈夫发来的微信字数，精准判断出今晚“放鸽子”的严重程度。叁个女人，背后是叁位在知名互联网大厂——圈内戏称“麻厂”——里拼杀的程序员或产物经理。她们的聚会，不知不觉就成了某种“家属互助会”。
“有时候我觉得吧，”林薇放下勺子，语气里带着点自嘲，“我们好像不是在跟人过日子，是在跟一个叫‘项目进度’的隐形情敌竞争。赢了没奖励，输了还得自己消化情绪。”阿珍深有同感地点点头。她老公是后端开发，遇到版本上线，能连续一周睡在公司行军床。那段时间，家里的大事小情，孩子的家长会，老家的亲戚来访，全都压在她一个人肩上。这种生活重压，没经历过的人很难体会。
“最难受的不是忙，”林薇接着说，“是那种‘失联’状态。你发十条消息，他能隔四五个小时回一个‘嗯’，或者一个表情包。你这边火急火燎，他那边像隔着一个时空。心里憋着话，攒着火，可等他真半夜回来了，累得眼皮都抬不起，你那些委屈又堵在喉咙口，说不出来了。说了，倒显得你不懂事。”这种沟通上的时差与隔阂，成了她们婚姻里一种新的日常。
话题不知怎么，就转到了最近的一次家庭旅行上。林薇家计划了小半年，去海边。结果临出发前叁天，丈夫被一个紧急项目“焊”在了工位上。最后是林薇带着孩子，和妈妈一起去的。风景很美，朋友圈照片收获无数点赞，可她说：“看着孩子在海边堆沙子，我爸在旁边拍照，我心里空落落的。那个说好要一起来的人，在视频电话里背景永远是公司的格子间，说着‘下周，下周一定补上’。你知道，那‘下周’多半是张空头支票。”这种期望落空的感觉，像钝刀子割肉。
但你说她们的生活全是阴霾吗？也不是。阿珍提到，去年她急性阑尾炎住院，丈夫那个项目正到生死关头。可他愣是跟濒别补诲别谤硬扛，请了两天假，在医院跑上跑下，晚上就窝在病房窄小的椅子上，对着笔记本电脑敲代码。胡子拉碴，眼里全是红血丝。“看到他那样，我又气又心疼。气的是他们厂里那种把人当燃料烧的文化，心疼的是他这个人。他也不是铁打的呀。”这份理解，或者说，不得不进行的理解，是支撑她们走下去的重要东西。她们抱怨，但也清楚丈夫的不易，知道那些期权、高薪背后，是实打实的健康透支和私人时间湮灭。
“我现在都学会自我调理了。”林薇笑了笑，那笑容里有疲惫，也有点认命后的豁达，“给自己找点事儿做。报了瑜伽班，偶尔也跟你们出来吐吐槽。把他当成一份……嗯，一份工作特别不稳定、但收入尚可的合伙人。降低期待，专注自己和孩子，反而少生很多闷气。”这种心态调整，或许是许多类似处境女性的共同选择。把情感的依赖，部分转移到对自我生活的经营上。
咖啡凉了，窗外的天色也暗了下来。两人各自拿起手机，屏幕亮起，大概率又是家里那位发来的、对于今晚迟归或不确定归期的消息。她们对视一眼，几乎同时叹了口气，又同时笑了出来。“走吧，”阿珍站起身，“我得赶在孩子睡觉前到家。你家那位，要是后半夜回来，记得给他温点粥，估计又没好好吃饭。”
霓虹灯亮起，城市的夜晚才刚刚开始，对那些“麻厂”里的人来说，这可能正是又一个工作阶段的起点。而他们的妻子，这些闺蜜们，正驱车驶向一个个亮着灯的家，继续扮演着家庭里那个更稳定、更持久的坐标。她们的故事里，没有惊天动地的波折，却充满了时代赋予的、细密而真实的生活重压，以及一次次微小的期望落空与随之而来的自我重建。这大概就是她们，在光鲜的互联网大厂光环背后，所承载的、默不作声的另一面吧。