中国虫虫虫虫交
中国高铁交
你有多久没坐过绿皮火车了?我猜,可能得好好想一想了。现在出门,脑子里蹦出来的第一个念头,常常是:“看看高铁有没有票。”这变化,好像也就是这十几年间的事儿。快,真是快。
我说的不只是车速快,是变化快。早些年,坐火车出趟远门,那得算件大事儿。大包小裹,提前半天去车站候着,车厢里挤挤挨挨,泡面味儿、汗味儿混在一起,是种特别浓烈的人间烟火气。咣当咣当的声音能响一夜,时间被抻得老长。现在呢?早上在广州喝完早茶,下午就能坐在西安的城墙根下啃肉夹馍。车窗外的风景,从岭南的葱茏,到中原的辽阔,唰唰地往后跑,跟翻画册似的。这种时空转换的“快”,实实在在地,把人和人、城和城的距离,给“交”在了一起。
这“交”,是交汇,也是交往。高铁站成了新的城市客厅。以前说“我去趟上海”,感觉是出了趟远差。现在再说,就跟说“我去趟城东”差不多稀松平常。商务客拖着行李箱步履匆匆,学生党结伴出游笑声清脆,探亲的老人被儿女小心搀扶着。南来北往的人,带着不同的口音、不同的目的,在这流线型的车站里短暂交汇,又奔向各自的方向。一条条铁轨,像一根根坚韧的丝线,把散落的珍珠一样的城市,串成了网。人、货、信息,就在这网上高速流动起来。
有时候我觉得,高铁改变的,还不只是路,更像是某种心态。它让“远方”变得可亲可感。周末闲着没事,心血来潮,就能买张票去隔壁省看场真正的山水,吃碗地道的小吃。这种“说走就走”的底气,是以前很难想象的。它把生活的半径,悄悄地、却又狠狠地扩大了。沿途那些曾经不起眼的小城,也因为一个高铁站的设立,忽然被拉进了发展的快车道,迎来了新机会。这就像给整个国家的经济血脉,做了一次高效的“疏通”和“连接”。
当然,也不是没有怀念。偶尔,我也会想起绿皮火车上那种慢悠悠的、人与人被迫紧密相处的时光。面对面的座位,不认识的人也能聊上一路,分享瓜子水果,甚至帮忙看看孩子。那种温度,在安静、高效、注重个人空间的高铁车厢里,确实淡了些。这或许就是选择的代价吧,我们得到了速度和效率,也自然告别了一些缓慢酝酿出来的情分。
不过,看着窗外飞速掠过的田野、村庄和新兴的城镇,我还是觉得,这“交”的力量,利远大于弊。它让资源流动更公平了,让视野更开阔了,让“天涯若比邻”不再是诗句,而是日常。它像是一个强有力的纽带,把不同的地域、不同的群体、不同的经济板块,更紧密地编织在一起。往前看,这张网还会更密,速度或许还会更贴合不同需求。到那时,我们脚下的路,又会带着我们去往什么样的地方呢?想想,还挺让人期待的。