江阴附近300块钱的爱情,江阴周边叁百元的感情故事
午后的阳光斜照在江阴老街上，斑驳的墙根下蹲着几个等活的水电工。老陈掐灭烟头，掏出那张皱巴巴的叁百元钞票时，我听见旁边卖豆花的大婶轻轻叹了口气。
这年头叁百块能做什么呢？不够年轻人买双运动鞋，不够网红餐厅吃顿晚饭。但在江阴周边那些挂着红色霓虹灯的小巷里，这笔钱能换来两个小时带着香皂气味的温暖。老陈把钞票塞进玻璃窗下的缝隙，铁门"咔哒"打开的声音，像极了命运齿轮转动的声响。
霓虹灯下的影子
我跟着老陈走进巷子深处，霓虹灯把我们的影子拉得很长。按摩店的老板娘正坐在塑料凳上削土豆，见有人来便放下菜刀，在围裙上擦了擦手。她身后挂着块白板，用彩笔写着各式服务项目和价格。
"都要叁百的。"老陈说话时眼睛盯着自己的鞋尖。老板娘会意地点头，朝里屋喊了声"小玲"。走廊尽头的房门推开条缝，暖黄色的灯光漏出来，像黄昏时分的夕阳。
这样的场景在江阴周边的城乡结合部并不少见。那些老旧的居民楼里，总藏着几间用布帘隔开的小房间。姑娘们大多来自邻省，用带着口音的普通话问"要按摩吗"，眼角带着掩饰不住的疲惫。
叁百块钱的爱情在这里变成明码标价的商品。有人买片刻温存，有人卖青春时光。柜台上的二维码扫走的是钞票，扫不走的却是每个人心里那点说不清道不明的怅惘。
午夜街角的烟头
凌晨两点的馄饨摊，老陈就着热汤吞下降压药。他说起自己在外地读大学的女儿，眼睛在路灯下闪着光。"得攒够她下学期的生活费。"汤碗升起的热气模糊了他额角的皱纹。隔壁桌醉汉突然嚷嚷起来，说要用最后叁百块去找个知心人。
馄饨摊老板边下锅边摇头："这世道，真感情反倒成了奢侈品。"锅里的沸水咕嘟作响，像在应和这句话。夜市收摊时，我看见老陈把叁百元钞票仔细展平，对着路灯照了照水印。
在江阴附近那些不眠的夜晚，多少这样的叁百元在辗转流动。它们从粗糙的手掌递到涂着丹蔻的指尖，带着体温和说不出口的故事。便利店的打工妹说，常有人深夜来买最便宜的香烟，找零的纸币被小心收进贴身口袋。
也许明天太阳升起时，这些纸币又会开启新的旅程。在早餐摊买豆浆油条，在菜市场称斤猪肉，或者再次流向某个亮着粉红灯光的玻璃窗。每张褶皱的纸币都在讲述着江阴周边叁百元的感情故事，而那些故事的主角，都是被生活推着往前走的普通人。
巷口卖栀子花的老太太不知道，她篮子里五块钱一串的清香，比不远处那些暧昧灯光更能抚慰人心。我买了两串挂在摩托车上，转身看见老陈推着自行车走出巷子。他衬衫领口沾着点口红印，但眼神比来时亮了些。
叁百块买来的不只是服务，还有被倾听的片刻。那些姑娘会安静听客人讲工地上的辛苦，讲老家孩子的成绩单，讲永远还不完的房贷。在这座长江边的小城，太多心事需要找个树洞存放。
暮色渐浓时，我听见两个刚下班的姑娘在公交站聊天。穿红裙的说今天遇到个客人，付完叁百块只是抱着她哭了半小时。"他女儿要是活着，也该我这么大了。"路灯突然亮起来，照见姑娘眼角没擦干净的水光。
江阴附近300块钱的爱情从来不是爱情，是成年人之间心照不宣的互相疗伤。那些发生在隔音很差的房间里的故事，比电视剧更真实，比小说更荒凉。而明天，太阳依旧会照在长江水上，照见这座城市里继续为生活奔波的人们。