善良的小艘
善良的小艘
村口那条河，不知道流了多少年了。水不深，却宽，像一条柔软的带子，把村子轻轻拢在怀里。河上没有桥，只有一条旧木船，村里人叫它“小艘”。小艘真的很小，站上叁四个人就满了，船身被岁月磨得发白，透着木头温润的光。
撑船的是老陈，打我有记忆起，他就在那儿了。小艘没有桨，全靠老陈手里一根长长的竹篙，一下，又一下，点在河底的青石上，船就稳稳地朝对岸去了。老陈话不多，总是笑眯眯的，脸上的皱纹像被河水泡开的茶叶，舒展着。过河的人给个一两块钱，他就收着；忘了给，或者实在拿不出的，他摆摆手，说声“下次吧”，那下次，他肯定也忘了。
你说这小艘，它就是个没生命的木头家伙，对吧？可怪了，村里人说起它，总觉得它是有脾气的。下雨天，河水涨了，流得急，小艘在水里晃啊晃的，可你站上去，老陈的竹篙一点，它就好像懂得要稳当些，那股颠簸劲儿便悄悄收了。夏天傍晚，孩子们在河里扑腾，有时候玩得忘了形，游得远了，小艘会静静地漂到附近，像是无意，又像是有心，给孩子们一个歇脚、攀着的地方。
有一回，邻村张婶家的小孙子发高烧，急得不行，要赶去镇上的卫生所。偏偏是半夜，又赶上暴雨刚过，河水哗哗地响，听着都吓人。老陈已经睡下了，听到急切的拍门声，披上蓑衣就出来了。手电筒的光里，小艘在码头边随着浪头起伏，像匹等着出征的老马。那晚的河，水流特别野，竹篙点下去，感觉力道都被冲走大半。老陈咬紧了牙，胳膊上的青筋都暴起来。说来也奇，那小艘，在那汹涌的水里，竟比平日还要稳几分，每一篙下去，它都顺着那股巧劲，稳稳地向前，硬是在咆哮的河里，辟出一条安宁的路。到了对岸，张婶千恩万谢，老陈只是抹了把脸上的水，说了句：“是小艘稳当。”
后来我常想，小艘的“善良”，到底是从哪儿来的呢？是木头浸透了河水的柔情？还是老陈那日复一日、不焦不躁的摆渡，把一种温和的品性，慢慢渡给了这条船？它见过赶早集人的匆忙，听过晚归渔夫的哼唱，载过新嫁娘的羞涩，也托过送葬队伍的悲伤。它不言不语，却把所有的悲喜都收进了木头的纹理里。这或许就是一种朴素的承担吧，不声张，却始终在那里，成了河两岸人们心里，一份不用言说的踏实。
日子一天天过，上游要修大桥的消息，终于还是传下来了。大家都说，桥通了，汽车嘟嘟一开过去，方便多了。老陈听了，还是笑眯眯的，说：“好事，好事啊。”
大桥通车那天，热闹极了。鞭炮的红纸屑，飘到河面上，星星点点的。小艘系在旧码头边，随着水波轻轻晃荡，显得格外安静。它好像知道，自己的日子，或许快要到头了。老陈蹲在船头，用一块粗布，慢慢地，一遍遍擦着船帮，那动作轻柔得，像是在给一位老伙计整理衣裳。
桥是通了，可村里有些老人，去河对岸的菜园子，还是习惯走到下游的旧码头。他们说，桥上风大，走着晕乎，不如坐小艘，心里安稳。老陈也还守着，只是过渡的人，渐渐稀了。有时候半天也没一个人，他就坐在船头，抽着旱烟，望着河水发呆，小艘在他脚下，也静静地陪着。
再后来，我离开村子，去了很远的地方。听说，小艘终于还是太老了，船底朽了几块板，修了几次，也不成了。老陈没舍得拆了它当柴烧，请人把它拖上了岸，放在河滩那片高高的草坡上。如今，它成了一道安静的风景。
偶尔回去，我还会去河滩看看它。油漆早已斑驳，船舱里积了雨水，长了几丛青草，居然还开出了几朵小小的野花。夕阳照在它身上，那层温暖的光晕，和多年前一模一样。大桥上车来车往，轰隆隆的声音传过来，到了这儿，却被风吹散了不少。我忽然觉得，小艘或许从来就不是一座桥的替代品。桥渡的是人，是车，是匆匆的脚步；而小艘渡的，是时光，是情分，是这河边生活里，那股子不慌不忙的人情味儿。
风从河面吹来，带着湿润的气息。我仿佛又听到了竹篙点水的清响，笃，笃，笃，不紧不慢的，和着心跳的节拍。那声音，大约会一直留在许多人的记忆里吧，轻轻浅浅的，却总在某个时刻，让人心里头，泛起一片温柔的波澜。