忍着喘边接老公电话木鱼
忍着喘边接老公电话木鱼
手机在跑步机面板上嗡嗡震起来，屏幕上跳着“老公”俩字儿。我手指头刚按了接听，气儿还没倒匀，那边声音就灌进耳朵：“晚上想吃啥？我顺路买点菜回去。”
“呼……呼……你看着办呗。”我尽量把气息压平，可嗓子眼儿那股风箱似的动静，怎么藏也藏不住。电话那头顿了一下：“你这干嘛呢？喘这么厉害。”我脑子里瞬间闪过好几个答案——刚爬楼？搬东西？最后憋出来一句：“没，刚在客厅跟着视频跳了两下，这老胳膊老腿的，不中用了。”
其实哪是跳了两下，我在这跑步机上跟自个儿较劲快四十分钟了。汗顺着鬓角往下淌，胸口那点儿铁锈味儿都泛上来了。可这话能说吗？不能。说了，电话那头准是那句：“又跑步？你那膝盖还要不要了？”接着就是一整套我听了八百遍的“养生经”。所以啊，我这边脚步没停，还得把声音装得跟没事人一样，跟他讨论晚上是吃清蒸鱼还是红烧排骨。
这感觉特别逗，一边是身体在极限边上打转，大腿酸得直哆嗦；另一边呢，声音得稳当，语气得家常，甚至还能抽空抱怨两句菜市场的葱又涨价了。整个人好像劈成了两半，一半在吭哧吭哧地燃烧，另一半在冷静地扮演一个“一切正常”的妻子。跑步机的履带哗啦哗啦响，我悄悄把速度调慢了点，怕动静传过去。
挂了电话，我一下子摁停了机器，扶着把手大口喘气，世界安静得只剩我自己的心跳声。忽然就想起我妈以前总爱敲的那个木鱼。老太太念佛的时候，笃、笃、笃，声音平平稳稳，甭管心里是烦是乱，那敲出来的节奏总是匀净的。外人听着，只觉得一片平和。我现在不也像个敲木鱼的？电话那头传来的每一声关切，我都得用均匀的“笃笃”声回应过去，把那些粗重的喘息、努力的汗水，都闷在自己这一方小小的“庙堂”里。
这算不算一种“共谋的沉默”呢？我们之间，有些关心变成了习惯性的阻拦，有些努力便也成了秘密的行动。我不是不知道他担心什么，年纪上来了，怕我伤着；可他大概也不太明白，我这股子劲儿是从哪儿来的。或许就是为了爬楼时不再心慌气短，或许就是为了镜子里的精神头能足点儿，又或许，就只是想在这按部就班的日子里，给自己留住一点“还能做到”的痛快。
擦干汗，走下跑步机，腿肚子有点发软，但心里那口气是顺的。晚上他提着菜回来，看着我笑：“跳个操能累成这样？脸都红了。”我也笑，没接话，转身去厨房拿盘子。窗玻璃上，隐约映出我俩的影子，和寻常人家的烟火气没什么两样。只有我自己知道，刚才那四十分钟里，我怎样一边应付着生活的琐碎问询，一边偷偷完成了一场属于自己的、微不足道的冲锋。那通电话，就像修行时不得不应对的外界杂音，而我的坚持，便是那木鱼声下的暗涌，只有自己听得真切。
日子大概就是这样吧。大部分的体贴，都藏在了不去细究的默契里；而许多的自我坚持，也只好默默地、带着点喘，去完成。就像那个木鱼，外在的声响总是平稳的，内在的劲头，却只有敲击它的人自己知道了。