日大肥逼
日大肥逼
老陈蹲在地头，捏起一撮土，在指间搓了又搓。那土黑得发亮，油润润的，像能捏出油来。他眯着眼，嘴里念叨着：“这地，可真成了‘日大肥逼’了。”这话听着糙，却是咱庄稼人心里顶高的夸赞——说的是这土地经过日复一日的太阳照晒，肥力足得惊人，简直逼得庄稼往上疯长。
可几年前，这块地还不是这样。那会儿土板结得跟砖头似的，锄头砸下去都冒火星子。老陈记得清楚，那年玉米秆子细得像筷子，穗子瘪瘪的，风一过，哗啦啦响一片，听着都心慌。村里有人劝他，别死守了，出去打工来钱快。老陈没应声，就蹲在地头抽烟，一根接一根。他想不通，祖祖辈辈养活人的地，咋就没了力气呢？
转机来得有点偶然。那年县里农技站的老吴下来推广“土壤活化”，老陈是第一个愿意试试的。法子说起来不玄，就是秸秆还田、科学轮作，再加上精准施肥。可做起来，那是实打实的功夫。别人图省事，一把化肥撒下去完事。老陈不，他跟着老吴学，自己弄了个堆肥坑，菜叶、杂草、牲口粪便，一层土一层废料地沤。那味道，着实不太好闻，老伴没少埋怨他。
但老陈有他的固执。他觉着，这就像养孩子，你不能光给吃零食，得喂正经饭菜，还得让他晒太阳、跑跑跳跳，身子骨才结实。土地也一样，光喂化肥那是“虚胖”，得用有机肥打底子，让土里的虫子、微生物都活泛起来，这地才有真正的“地力”。他说的“日大肥逼”，那个“日”字关键，靠的就是太阳和时间，急不得。
慢慢地，变化真让他等来了。最明显的是蚯蚓多了，扒开土层，那些红褐色的身影扭动着，这是土地健康的标志。土质也松软了，抓一把在手里，能感觉到那种蓬松的、有生命的弹性。雨水落下去，滋滋地就渗进去了，不像以前，在地上汇成泥汤子乱流。
到了第叁年夏天，那景象就有点“逼”人的意思了。玉米秆子壮实得赶上小孩手腕，叶子墨绿墨绿，在烈日下支棱着。走进地里，能听见细微的、噼啪生长的声音似的。秋收的时候，掰下来的玉米棒子，籽粒鼓胀，一排排齐刷刷的，看着就喜人。产量自然没得说，比往年高了老大一截。
村里人来看热闹，都说老陈神了。老陈只是笑，指着天，又踩踩地：“哪是我神，是太阳神，是这地自个儿缓过劲来了。”他这话，道出了那“核心地力”的根子——土地自身的生命力被唤醒了。这地力不是凭空来的，是你对它好，它给你的回报。现在村里不少人学他，不再那么依赖化肥，开始琢磨怎么真正“养地”。
如今，老陈还是爱蹲在地头。他看土地的眼神，像看一个老伙计。他知道，这“日大肥逼”的状态，是动态的，得用心维持。庄稼收了，得赶紧把根茎还回去；季节到了，该换种别的作物让地歇歇力。这其中的平衡，他还在摸索。但他心里踏实，因为他摸着这油润的土，就知道，这地，还能稳稳当当地养活下一辈人。