霍尔果斯火车站小巷子,霍尔果斯车站小胡同
一条小巷，两个名字
你要是跟霍尔果斯的老住户打听“火车站小巷子”，他们可能会愣一下神，然后恍然大悟似的笑道：“哦——你说车站那小胡同啊！” 这条不起眼的巷子，就这么有两个名字，像一个人有大名和小名，透着股说不出的亲昵。
巷子就在火车站后身，不长，站在这头能望到那头。两旁的杨树有些年头了，枝叶在空中快挨到一块儿，阳光只能从缝隙里漏下来，在地上洒下晃动的光斑。走在里面，暑气都好像消了几分。脚下的柏油路不算平整，有些地方修补过，颜色深浅不一，像打了几块补丁。
声音与气味交织的画卷
巷子里总是有声音的。火车偶尔拉响的汽笛，低沉而悠长，仿佛从很远的地方传来，并不觉得吵，反倒让巷子更显安静了。旁边人家的收音机里，咿咿呀呀地唱着听不懂的戏文，夹杂着厨房里锅铲碰撞的脆响。还有小孩子的笑闹声，从一扇虚掩着的铁门里飘出来。
气味也是混杂的。谁家窗口飘出炒辣椒的呛香，隔壁院里的沙枣树正开着细碎的花，那股子甜丝丝的味儿，混着泥土被太阳晒过的气息，一股脑儿钻进鼻子里。这霍尔果斯火车站小巷子，活色生香的，像一幅用声音和气味画出来的画。
我慢慢走着，看见一位大爷坐在自家门口的小马扎上，眯着眼，手里的蒲扇有一下没一下地摇着。他脚边趴着一条黄狗，舌头伸得老长，听见脚步声，只是耳朵动了动，连眼睛都懒得睁开。这份安逸，仿佛跟几步之外火车站匆匆的人流，处在两个完全不同的世界。
静默的观察者
巷子两边的院墙都不高，能看见院里搭着的葡萄架，或是晾晒着的五彩斑斓的衣物。有些墙头上，顽强的杂草在风里轻轻摇摆。一扇褪了色的蓝色木门上方，还保留着上世纪风格的雕花，虽然漆皮剥落得厉害，却依然能想象出它当年的气派。这条霍尔果斯车站小胡同，像个静默的观察者，看惯了人来人往，也守着自己的春夏秋冬。
我在想，是什么样的人住在这里呢？是世代居住于此的老居民，还是南来北往、在此短暂歇脚的旅人？或许都有吧。这条巷子见证了太多的抵达与离开，它的宁静，或许正是一种巨大的包容。
一阵风吹过，头顶的树叶哗啦啦地响，像在窃窃私语。不远处，又一列火车进站了，传来一阵隐隐的轰鸣。巷子里的生活节奏，却并没有被这轰鸣打乱。那个摇扇的大爷，换了个更舒服的姿势，继续打着盹儿。这条巷子有自己的时间，它不慌，也不忙。