深圳巷子里两百块钱的爱情,城中村两百元情缘故事
霓虹照不进的地方
深圳的白天属于写字楼里的咖啡香和键盘声，可一入夜，那些高楼缝隙间的巷子就活过来了。晾衣杆横七竖八地架着，湿衣服滴答着水，炒菜的锅气混着潮湿的霉味，这就是城中村的味道。老周蹲在巷口抽烟，眯眼看着对面发廊旋转的灯箱，像在看一个褪色的梦。
阿梅就是在那家“靓丽发廊”认识的。那晚老周刚结了这个月的工钱，揣着热乎乎的两百块准备去喝两杯。路过发廊时，洗头小妹靠在门框上，瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的连衣裙。“老板，洗头吗？”她的声音轻轻的，带着点湖南口音。老周鬼使神差地走了进去。
热水冲在头上时，老周才反应过来自己干了啥。这地方理个发才十五，洗头怕是更便宜。“你们这儿……怎么算钱？”他有点不自在。阿梅的手指在他发间轻轻揉搓：“洗头二十，老板。”顿了顿，她又小声补了句，“要是想聊天，再加叁十。”
五十块钱的真心话
老周愣住了。他在工地搬水泥，一天能挣叁百，可这五十块的“聊天费”却让他心里咯噔一下。“就聊天？”他确认道。阿梅笑了，嘴角有两个浅浅的梨涡：“嗯，随便聊，聊啥都行。”
那晚他们真的只是聊天。老周说他老家河南的麦子该收了，说工头扣了他半天工钱；阿梅说她想念镇上的米粉，说隔壁理发店总是放一样的歌。五十块钱，聊到发廊打烊。临走时老周掏出一百块：“不用找了。”阿梅却执意找给他叁十：“说好五十的。”
后来这就成了惯例。每隔个把星期，老周都会去洗个头，然后付那五十块的“聊天费”。他们聊的内容越来越杂，从城中村哪个快餐店肉给得多，到小时候在田里抓泥鳅。有次老周感冒，阿梅偷偷在他兜里塞了几包板蓝根。
工友知道了都笑他傻：“五十块干啥不好，找巷子口的妹子都能摸两把了。”老周只是嘿嘿笑，不说话。他觉得这五十块比什么都值，那是他在深圳这座钢铁森林里，唯一能喘口气的地方。
两百块的约定
转折发生在那个雨夜。老周去的时候，发廊里乱糟糟的，阿梅眼睛红肿着。原来她老家弟弟要结婚，急需两万块彩礼。“老板说……要是凑不齐，就得接别的活。”她声音发抖。
老周二话不说，跑去础罢惭取了全部积蓄——八千块，又向工友借了一万二，凑齐了两万块。阿梅捧着那沓钱，哭了：“这钱我一定还你。”老周摆摆手：“不急，你先顾家里。”
叁个月后的傍晚，阿梅约老周在巷子口见面。她递过来一个信封，里面是两百块钱。“先还这些，”她不好意思地笑，“我找了份餐馆的工作，虽然累点，但挣的是干净钱。”
老周捏着那两张红票子，心里像被什么东西填满了。这两百块钱的爱情，不是买卖，是两份小心翼翼却又无比认真的心意。城中村的霓虹依然暧昧不清，可在这条巷子里，有些东西比钱干净，比爱情厚重。
后来阿梅还是每隔段时间就还他两百块，老周每次都收下，然后带她去吃碗加肉的粉。他们很少说将来，但那条巷子似乎没那么窄了，头顶的电线把天空分割成无数小块，每一块都透着一丝光亮。