调兵山喝茶新茶嫩茶,品味新茶嫩茶的醇香时光
那片叶子的故事
说起喝茶这事儿,总让我想起调兵山下那些雾气缭绕的早晨。山里的茶农天不亮就背着竹篓上山,指尖轻轻一掐,只取枝头最鲜嫩的那两片芽叶。这动作里藏着世代相传的讲究——采茶不像摘菜,得顺着叶脉的劲儿,像对待刚出生的婴儿那般小心。
去年清明前,我有幸在茶农家亲眼见过新茶制作。刚采下的青叶摊在竹匾里,带着山间的露水气息。老师傅把手伸进茶叶堆里翻了翻,眯着眼说:“这时候的叶子还睡着呢,得用铁锅的温度把它唤醒。”他那双布满老茧的手在二百多度的铁锅里上下翻飞,茶叶噼啪作响,渐渐褪去青涩,散发出类似板栗的香气。这个过程叫“杀青”,听着吓人,实则是用高温锁住春天的味道。
等新茶炒制完成,用玻璃杯泡开最是好看。热水冲下去的瞬间,那些卷曲的茶叶仿佛重新活了过来,在杯中缓缓舒展,像跳一支慢动作的舞蹈。茶汤是透明的嫩绿色,凑近能闻到青草混着兰花的香气。说来有趣,这茶第一泡味道清浅,第二泡才真正绽放,第叁泡余韵悠长——像极了人与人的交往,总要慢慢品才能尝到真滋味。
现在城里人总追求“明前茶”“雨前茶”,其实在调兵山老茶客眼里,喝茶不必太计较时节。重要的是当下这杯茶,是不是让你喝得舒服。我认识位七十多岁的老先生,每天雷打不动要泡一壶新茶。他说这不是习惯,是修行——看着茶叶沉浮,就像看透了人生的起起落落。
有时候觉得,我们追逐的或许不只是茶的味道。在某个悠闲的午后,守着茶壶看水汽袅袅升起,这片刻的安宁比什么都要珍贵。茶凉了可以续水,就像日子总要继续,但那份由新茶嫩茶带来的醇香记忆,却能在心头停留很久。
如今茶叶包装越来越精致,可最打动人的,还是打开茶叶罐时扑鼻而来的那股鲜活气息。它提醒着我们,有些美好就藏在平凡生活里——可能是清晨杯中的一抹春色,也可能是与好友共享一壶好茶时的会心一笑。这些看似微不足道的瞬间,组成了我们热爱生活的全部理由。