波野结节衣在丈夫面前
波野结节衣在丈夫面前
客厅的灯光是暖黄色的，照在光洁的地板上，泛着点慵懒的光。波野结节衣就坐在那张米白色的沙发上，手里捧着一杯已经半温的茶。丈夫在斜对面的单人椅上，低头刷着手机，屏幕的光映在他脸上，明明暗暗的。屋子里很安静，只有空调发出极轻微的嗡鸣。她看着丈夫的侧脸，忽然觉得，有些话像鱼刺一样，卡在喉咙里，不上不下。
这感觉不是一天两天了。自从上次体检报告出来，医生指着那个影像图，用平和的语气说着“结节”、“随访观察”这些词开始，她心里就仿佛被投进了一颗小石子。涟漪荡开，一圈一圈，波及到日常的每个角落。她没立刻告诉丈夫，不知道怎么开口。说“我可能病了”？可医生明明说，大概率是良性的，很多人都有。不说？那团小小的阴影，又实实在在占着她身体里的一块地方，也占着她心里的一块地方。
“哎，你看这个。”丈夫忽然把手机屏幕转向她，是个搞笑的短视频。他笑着，眼角的皱纹堆迭起来，很熟悉的样子。波野结节衣配合地扬了扬嘴角，心里却想，他好像一点都没察觉。她忽然有点羡慕丈夫的这种“钝感”，烦恼似乎总是离他隔着一层透明的膜。而她自己，却像是被那“结节”这个词，一下子拉进了一个需要独自面对的世界里。身体的细微变化，偶尔的胸闷，夜里突然的清醒，都成了只有自己知道的秘密。这种“独自面对”，让她在丈夫面前，有时候会莫名走神。
茶彻底凉了。她放下杯子，陶瓷底碰到玻璃茶几，发出“叮”的一声轻响。丈夫抬起头，看了她一眼：“怎么了？没精神？”
“没什么，”她顿了顿，手指无意识地摩挲着沙发光滑的布料，“就是在想点事情。”
“想什么呢？说说看。”丈夫把手机搁到一边，身体往前倾了倾，摆出倾听的姿态。这个细微的动作，让波野结节衣心里暖了一下。或许，可以试着说说？
“我……”她张了张嘴，那个词在舌尖滚了滚，“上次体检，肺部有个小结节。”
客厅的空气似乎凝滞了几秒。丈夫脸上的轻松神色慢慢褪去，眉头微微蹙起：“结节？严重吗？医生怎么说？”他的语气有点急，身体绷直了。
看他这样，波野结节衣反而奇异地平静下来。她把医生的话，尽量用平缓的语气复述了一遍，强调着“定期观察”、“大概率没事”。她说着说着，发现自己不仅仅是在向丈夫解释，更像是在对自己进行一次梳理和确认。把那个藏在心里、有点吓人的词，拿到这暖黄的灯光下，和丈夫一起审视它，它好像就失去了些独自想象时的狰狞。
丈夫听得很仔细，中间问了好几个问题，有些甚至她都没想过。听完，他沉默了一会儿，然后站起来，坐到她身边，手很自然地拍了拍她的背。“没事，咱们听医生的，定期去查。别自己瞎想。”他的手心很热，隔着一层家居服，温度清晰地传过来。“以后有什么事，别闷着。咱们一起面对，啊？”
“一起面对”。这个词，比她独自咀嚼“结节”这个词，要有力量得多。她忽然觉得，之前那些独自的担忧和恍惚，很大程度上，是因为把这件事当成了自己一个人的重负。而此刻，在丈夫面前说出来，这份重量虽然没有消失，却被分走了一半。或者说，变成了两个人可以共同扶着的东西。
那晚睡觉前，丈夫又提了一句：“下回复查我调个班，陪你去。”波野结节衣“嗯”了一声，关了灯。黑暗里，她听着身旁均匀的呼吸声，第一次觉得，那个叫“结节”的小东西，带来的不全是坏东西。它像一面镜子，照出了她独自承受时的脆弱，也照出了寻常日子里容易被忽略的依靠。在丈夫面前，她不再只是一个需要保持无恙的妻子，也可以是一个会害怕、需要支持的普通人。
日子还是照常过。她依然会偶尔担心，但不再那么频繁地走神。丈夫呢，好像也没特别把她当病人看，只是偶尔会提醒她早点休息，或者买菜时顺手买些她爱吃的梨。那种变化很细微，像水面下的暗流，只有身处其中的人能感受到那种托承的力量。波野结节衣有时在厨房洗碗，看着丈夫在阳台摆弄他那些半死不活的花草，会觉得，生活大概就是这样吧。风雨未必在远方，可能就藏在一次普通的体检报告里。而真正的安心，或许就是知道，当风雨来临时，不必独自一人站在窗前。