公交车大箩颈巴～又大又粗老赵同
公交车大箩颈巴～又大又粗老赵同
老赵蹲在马路牙子上，眯着眼，看着远处缓缓挪过来的那辆公交车。那车真大，方头方脑的，漆成那种有点褪色的蓝，像个移动的铁皮盒子。可老赵不这么觉得，他管这叫“大箩颈巴”，说的时候还带着点儿说不清的、混杂着亲昵和敬畏的劲儿。“嘿，你看那家伙，”他嘬了口烟，对旁边等车的我说，“又大，又粗，敦实！跟我似的。”
我忍不住笑了。老赵是这趟3路车的“活地图”，也是这趟线上最有人情味的“编外乘务员”。他五十多岁，个头不高，但骨架宽大，手掌厚实，往那儿一站，就透着股让人安心的踏实劲儿。他说这车跟他“同”，大概就是指这份粗粝又实在的气质吧。这趟车跑的路线，穿过了半个老城区，从新建的开发区，咣当咣当地晃进那些梧桐树遮天蔽日的老街，再钻过几个嘈杂的菜市场门口。车里载着的，是这座城市的烟火气。
车门“嗤”一声打开，一股混合着尘土、汗水、还有不知谁家早点塑料袋里飘出的油条味儿的热气扑面而来。老赵刷了卡，熟门熟路地往后走，找了个靠窗的位置。我跟上去。早高峰，车厢里挤得像沙丁鱼罐头。有人抱怨，有人看手机，有人靠着栏杆打盹。老赵不一样，他眼睛看着窗外，又时不时扫一眼车内，那神态，不像乘客，倒像个巡视自己领地的老船长。
“扶稳喽，前面拐弯！”他突然中气十足地喊了一嗓子，不是对司机，是对着几个抓着吊环还晃晃悠悠的年轻人。那声音不高，但在嘈杂的车厢里格外清晰。几个年轻人一愣，随即抓紧了些。司机从后视镜里瞥了一眼，没说话，但方向盘打得格外稳当。
这就是老赵的“同”法——一种粗线条的关照。他不说漂亮话，动作可能也显得有点“莽”，但那份心意是实打实的。有一回，一个老太太拎着两大袋菜上车，腿脚不利索。还没等别人反应过来，老赵已经起身，一手接过袋子，另一只手稳稳托住老太太的胳膊，嘴里念叨着：“慢点慢点，咱不赶那一分钟。”他把自己的座位让出来，自己就靠在旁边的铁杆子上。老太太连声道谢，老赵只是摆摆手，又看向窗外。
车晃晃悠悠，穿过一片老居民区。阳光透过斑驳的树叶，在车厢里投下晃动的光斑。老赵忽然开口，声音不高，像是自言自语，又像是说给我听：“你别看这车旧，吵，跑起来哐当响。可它准点啊，风雨无阻。这么多年了，这条线上谁家孩子上学，谁家老人看病，谁大清早赶着去干活，不都指着它么？”他顿了顿，手指无意识地敲着膝盖，“这就跟过日子一样，图个啥？不就图个踏实，图个稳当么。花里胡哨的没用，能把你安安稳稳送到地方，才是正经。”
我听着，心里微微一动。是啊，这又大又粗的“公交车”，还有老赵这样“同”它的人，他们本身似乎就是某种生活哲学的注解。不追求速度与激情，却在日复一日的重复轨迹里，承载着最普通也最不可或缺的“抵达”。车里的人上上下下，面孔换来换去，只有这车，和像老赵这样熟悉它的老乘客，构成了某种恒定的背景。
车到了一个站台，涌下去一批人，又挤上来一批。空间似乎松动了一瞬，随即又被填满。新上来的人带着不同的气息，不同的心事。有个学生模样的女孩，手里紧紧攥着本书，眉头微蹙，大概在默背什么。有个中年男人，接着电话，语气疲惫地解释着工作上的事。老赵的目光温和地掠过他们，然后继续停驻在窗外流动的街景上。他那宽厚的背影，在这拥挤动荡的车厢里，莫名地像一块压舱石。
快到终点站了，车厢渐渐空了下来。阳光洒满了大半截车厢，空气中的微尘在光柱里舞蹈。老赵站起身，活动了一下肩膀，发出轻微的“咔吧”声。“到啦，”他说，“该下的都下啦。”语气里有一种完成了一趟陪伴的满足感。
我和他一起下车。站在站台上，回头再看那辆安静的“大箩颈巴”。它静静地停在那儿，经过一路的奔波，显得有些疲惫，但依然轮廓分明，稳稳当当。老赵拍了拍裤子上的灰，冲我点点头，转身朝家的方向走去。他的背影和那辆车的背影，在午后的阳光里，奇特地重迭在一起——一样的粗粝，一样的踏实，一样的，充满了生活的重量。
我忽然明白了老赵说的那个“同”。那不仅仅是指外形，更是指一种内在的联结。他们都是这条城市脉络里沉默而坚实的部分，用自己“又大又粗”的方式，日复一日地，承载着，运转着，陪伴着。这陪伴本身，就是一种力量。