郴州附近300块钱的爱情,相近的标题是：郴州叁百元情感故事
那天在郴州老城区闲逛，无意间看见路边小旅馆褪色的招牌下，坐着几个嗑瓜子的女人。她们穿着有些年头的连衣裙，眼神像蒙了层雾。有个姑娘突然抬头，我们对视了一秒，她眼里的雾气仿佛被风吹散了一瞬，露出很轻很轻的笑意。这个画面在我脑海里转了好几天。
我常想，在郴州这样的城市，叁百块钱能买到什么？约朋友吃两顿火锅，给孩子买双运动鞋，或是加满半箱油。但对某些人来说，叁百块，或许能换来一个晚上的温暖，哪怕这种温暖像夜宵摊上的一次性筷子，用过后就扔。这大概就是人们口中“郴州叁百元情感故事”的由来了。
深夜的候鸟
后来认识了个跑长途的司机老陈，他的话让我对这事有了实感。他说每次路过郴州，都会在107国道旁那家“如意旅馆”歇脚。“不贵，就叁百。”他搓着粗糙的手指，“有个固定的人说说话，听听她的方言，感觉这趟车没白跑。”老陈知道这不真实，用他的话说，“像做了一场梦，天亮就醒”。可他依旧会在每个月的某个周五出现，像只认路的候鸟。
我问他图什么。他想了很久：“可能就是图那点人味儿吧。一个人在公路上跑久了，会怀疑自己是不是还活着。”他说那姑娘总劝他少抽点烟，虽然知道他戒不掉。这句话很平常，但在他听来，比任何漂亮话都实在。
另一面的影子
小芳是如意旅馆的“老人”了。她和其他人不太一样，总带着个小本子，有空就写写画画。有次本子掉在地上，我帮她捡起来，瞥见里面是些歪歪扭扭的字，像在记账，又像在写日记。她说她在存钱，想等攒够了就去城南开个小裁缝铺。“我手艺挺好的”，她说这话时有点自豪，眼睛亮亮的。
她手上确实有针扎的痕迹，裙边也改得比别人的合身。她说白天不干活的时候，就在租的房子里接点缝补的活儿。“总不能一辈子这样吧”，她望着窗外，声音很轻。在这个被贴上“郴州附近300块钱的爱情”标签的世界里，她和其他人一样，都在用力抓住点什么，好让自己不至于完全沉下去。
隔壁房间的丽姐快四十了，是这群人里年纪最大的。她有个儿子在县城读中学，成绩很好。“每次他考了第一名，我就觉得日子还能过”，丽姐笑着说，眼角堆起细细的皱纹。她最大的开销是给儿子买书和习题集，自己却连件新衣服都舍不得添。她说等儿子考上大学就回老家，开个小卖部，“那时候就能挺直腰板走路了”。
这些散落在郴州街角巷尾的“郴州叁百元情感故事”，远不是几个标签能说清的。她们是母亲，是女儿，是梦想着开裁缝铺的手艺人。他们是被生活磨糙了手的父亲，是孤独的赶路人。在这座城市不为人知的角落，他们用各自的方式，寻找着一丝温暖和继续前行的力气。
离开郴州前，我又路过那家如意旅馆。天色已晚，霓虹灯刚刚亮起，在潮湿的空气里晕开一片模糊的光。那些坐在门口的人，她们的影子被拉得很长很长，一直延伸到街对面，和这座城市的夜色融在了一起。