清风阁我爱千
清风阁我爱千
这名字，听着就怪。清风阁，听着像古时候的茶馆，或者山间的亭子，透着那么一股子闲散气。可后头偏偏跟了句“我爱千”，硬生生把味儿给拧了过来，带着点不管不顾的执着，甚至有点儿傻气。这说的哪儿是座阁楼啊，分明是心里头藏了个人，藏了个念想。
我第一次听说这名字，是从老陈嘴里。老陈是我邻居，退了休，整天就爱侍弄他那阳台的花，再就是泡茶。那天下午，太阳斜斜地照进来，他给我倒了杯滚烫的普洱，雾气袅袅里，忽然就叹了口气，说：“年轻那会儿，我在个叫‘清风阁’的地方，刻过字。”
我来了兴致，催他往下说。他眯着眼，像是要从那茶雾里把旧日子给拽出来。“哪是什么真正的阁楼哟，”他摇摇头，“就是城西老城墙根儿底下，一段废弃的砖墙，墙头长满了野草，风一过，唰唰地响。我们那帮半大小子，就管它叫‘清风阁’，觉得特风雅。”
“那‘我爱千’呢？”我问。
老陈的脸在雾气后头模糊了一下，声音却清晰起来。“千，是个姑娘的小名。也不是我刻的。是另一个小子，我的好朋友，他刻的。用的还是我带的改锥，就那么一下一下，在青砖上抠，碎砖屑落了一地。刻完了，手指头都磨红了，他却咧着嘴笑，说这下好了，风天天吹过这儿，就算替他喊了。”
我听着，忽然觉得这“清风阁”，一下子就从地名，变成了一个青春的容器。它装的是那股子混着土腥味和青草气的风，是笨拙的改锥尖划过砖石的刺啦声，是朋友间心照不宣的秘密，更是那个年纪特有的、滚烫又无处安放的心意。这心意，非得找个地方存起来不可，仿佛刻在砖上，就能被岁月风干，变成永恒似的。
后来呢？城墙那段拆了，盖了新楼。刻字的少年们，四散天涯。叫“千”的姑娘，大概早已成了别人的妻子、母亲，过着与那段砖墙毫无瓜葛的生活。老陈的朋友，也失去了联系。一切都好像没了踪影。
可真的没了吗？老陈抿了口茶，咂咂嘴，说：“奇怪得很。现在我一闭眼，有时候听见窗外的风声，恍惚间还觉得是‘清风阁’那头吹过来的。那叁个字，丑丑的，但一笔一划，都真真的。”他说，那地方早没了，可那股子“真”，好像被当年的风带走了，散在空气里，偶尔还能闻见。
我好像有点懂了。“清风阁我爱千”，这六个字摆在一起，别扭，却有着一种奇异的和谐。清风阁，是场所，是背景，是那阵吹过无数人、也吹散无数事的风。而“我爱千”，是风里唯一不肯散去的、固执的声音。场所会变迁，风从不停留，但那片刻的心动与真诚，却借着这么一个古怪的名字，奇异地留存了下来，成了一个人，甚至一代人记忆里的地标。
我们心里，大概都有这么一座“清风阁”吧。它可能是一本写满了废话的日记本，是一首再也想不起全部歌词的老歌，是某个放学后总经过的街角。它普通极了，甚至破败。但我们偏偏把某个时刻最珍贵的东西——或许是一次勇敢，或许是一份懵懂，或许只是一段毫无目的的快乐——给存了进去。然后，岁月的大风呼呼地刮，很多东西都吹跑了，唯独那一点存进去的“真”，像刻在砖上的字，痕迹反而越来越清晰。
所以，爱“千”什么呢？或许早就不重要了。重要的是，在叫“清风阁”的那阵风里，我们曾那么真切地，想要留住点什么。这本身，就足够美了。老陈的茶喝完了，阳光也移了位。我忽然觉得，这下午听来的，不是一个爱情故事，而是一个对于“如何封存一瞬间”的故事。那阵清风，还在吹呢。