一对浑圆的胸乳被揉捏
一对浑圆的胸乳被揉捏
老张头蹲在巷口，手里捏着一团暗黄色的泥。那泥在他粗粝的掌心里转着，揉着，力道时轻时重。这不是什么了不得的泥，就是河滩上最寻常的胶泥。可在他手里，那团死物好像慢慢活了，有了形态，有了温度，甚至……有了心跳。路过的人偶尔瞥一眼，只当他是个闷头做玩意儿的老汉，没人知道，他指尖每一次按压、推挤，都是在重温一段失落的时光。
那双手，曾经揉捏的可不是泥巴。这话得往回说个几十年。那时候老张还不是老张，是纺织厂里人人都知道的“张一手”。为啥叫这个名儿？厂里那些细纱机、织布机，脾气一个比一个古怪，今天这里卡线，明天那里断针，老师傅都挠头。可只要小张过去，那双手这儿摸摸，那儿调调，机器就像被顺了毛的猫，立马乖乖哼唱起来。他的手，能“听懂”机器的呻吟，能“摸出”故障的根子。那双手在钢铁齿轮间游走，精准，稳定，带着一种奇妙的韵律。
他最喜欢的，是厂里那几台老式的“圆纬机”。巨大的滚筒匀速转动，上百枚织针上下翻飞，把洁白的棉纱，编织成一片片浑圆、光滑的筒状布料。那布料流水般淌出来，触手温润，饱满，有着生命初生般的弹性。每次检修，他必须停下机器，用手去感知滚筒的温度，用指腹去检查每一枚织针的弯度。那动作，在外人看来，轻柔得近乎……暧昧。像是在抚摸，在确认，在通过指尖的触感，与这冰冷的钢铁造物进行最深层的对话。只有他知道，哪一处弧度不够“圆融”，会影响布面的平整；哪一枚针尖有细微的毛刺，会钩坏柔软的棉纱。
“这手艺啊，全在这‘揉捏’的劲道上。”他记得师傅叼着烟卷说过，“轻了，摸不准它的脾气；重了，它就跟你闹别扭。你得顺着它的‘骨相’来，把它里头那股‘浑圆’的劲儿给引出来。”那时候他年轻，只觉得师傅说得玄乎。后来自己上手了，才咂摸出味儿来。那确实是一种“引”，不是强硬的塑造，而是感知、顺应、然后微调，让材料本身最完美的状态呈现出来。这份手感触觉，是他吃饭的本钱，是他和世界沟通的独特语言。
后来呢？后来厂子倒了，机器卖了废铁。那些轰鸣，那些温热的、规律震颤的钢铁躯体，那些源源不断流淌出的、浑圆的织物，都成了梦里才有的背景音。他的手一下子空了，没着没落的。拿起筷子都感觉轻飘飘的，仿佛那股子定在物件深处的劲道，也跟着散了。
直到他开始玩泥巴。起初是给小孙子捏个小狗小鸭，后来就上了瘾。他发现，这沉默的泥巴，和那些沉默的机器，竟有相通之处。它们都有自己的“性子”：太干了会裂，太湿了会塌。你得先用手掌的温热去唤醒它，用均匀的力道去揉，排出里面的气泡，让它变得“熟”了，质地均匀了，才能开始塑形。他捏得最多的，是各种圆滚滚的罐子、钵子。不为什么花样，就为了那份“浑圆”。
泥在手里旋转，他的心神却飘回了那个机油味混杂着棉纱清香的车间。指尖的记忆苏醒了——那是检查纱锭轴承是否完美的圆弧轨迹，那是调试滚筒时寻找最平衡的支点。原来，他从未真正离开。他毕生所学，那套对于“圆”的哲学，对于通过触觉去理解、去塑造的智慧，从冰凉的钢铁，转移到了温润的泥土上。质地均匀的泥坯，在窑火中蜕变，最终成为一件圆融饱满的器物，这过程，和他当年“伺候”好一台机器，织出一匹好布，本质上并无不同。
夕阳把他的影子拉得很长。手里的泥罐渐渐成形，罐腹鼓胀，线条流畅，像一个静默的句号。老张头眯着眼，看着那完美的弧形，终于停下动作，长长地、无声地舒了一口气。巷子里飘来谁家炒菜的油香，孩童的嬉闹声远远近近。他低下头，看着自己沾满泥渍却异常安稳的双手，仿佛它们刚刚完成了一次漫长的抚摸，从记忆的这头，直直地探进了那头轰鸣的时光里。那对“浑圆的胸乳”，或许从来就不单指某样具体的东西，而是他这双手，穷尽一生，在寻找、在创造、在呵护的那种——圆满的状态。