胸片曝光旧
胸片曝光旧
柜子最底下那个抽屉，塞满了杂物，也塞满了时光。那天翻找旧证件，一摞硬邦邦的胶片哗啦一声滑了出来。我愣了一下，捡起一张，对着窗外的光。灰白的底片上，肋骨的影子像一排疏落的栅栏，当中那颗心脏的轮廓，模模糊糊的一团。右下角，用褪色的蓝墨水写着日期，那已经是快二十年前了。
那时候真年轻啊。记得是因为一场重感冒，咳嗽总不见好，医生便说，去拍个片子看看吧。走进那个弥漫着淡淡金属味的房间，技师让我抱住冰冷的机器，深吸一口气，然后屏住。“好了。”话音落下，伴随着一声轻微的嗡鸣。那时候哪懂什么辐射剂量，只觉得那“咔嚓”一下，像是给身体内部拍了一张神秘的黑白快照。几天后拿到这胶片，对着光看了又看，除了觉得自己的骨架挺匀称，什么也看不懂。医生指着那片均匀的灰色说，没事，就是支气管有点炎症。于是这张片子，就被我随手塞进了档案袋，从此沉入时间的河底。
现在，它又曝了一次光，不是齿射线，是记忆的光。我捏着这张旧影像介质，指尖能感到边缘微微的卷曲和脆硬。它像个沉默的见证者。你看这胶片，现在谁还用呢？医院里早就是数字化的天下，拍完立等可见，电脑上能放大能调节，清晰得能看见细微的纹理。这张老胶片，却固执地保留着那一刻我身体最原始、最模拟化的状态。它上面的每一道划痕，每一粒微尘，都和我的岁月粘连在了一起。
我突然想，这算不算一种特殊的“老照片”？别的照片记录外表，记录笑容和场景；而这胸片影像，记录的是一次内部的、瞬间的生理状态。它不美，甚至有些冰冷抽象，但它无比真实。它定格了那次咳嗽，那次担忧，也定格了那个年轻、对健康还不太在意的自己。现在的体检报告是一串数字和结论，干净利落。而这胶片，你需要凝视，需要揣摩，需要和记忆对账。这种“读取”的过程，反而让那份对于身体的感知，变得具体而微。
我一张张翻看，不止胸片，还有后来一次摔伤拍的腕关节。这些旧影像介质，堆迭起来，竟成了我身体一部断续的“编年史”。哪一年肺叶清澈，哪一年骨骼有过裂痕，都沉默地记载着。它们不像病历文字那样直白，却自带一种物证的沉重感。身体用它自己的语言——影子的浓淡、结构的交错——写下了这些章节，而我，直到今天才像个迟来的读者，试图读懂。
窗外的光斜射进来，胶片上的影像似乎更清晰了些。我忽然觉得，我们对待自己的身体，有时就像对待这些旧胶片。日常总是忽略，塞进某个角落。非得等到偶然翻出，或者哪里出了故障，才想起来要“读一读”它。那些细微的信号，那些年复一年的磨损，我们是不是也常常选择性地“曝光不足”或“过度曝光”了呢？这张老胸片，倒像是个提醒。
我没有把它放回那个杂乱抽屉的底层。我找来一个干燥的文件夹，把这些胶片小心地收好。它们或许不再有临床价值，但那份对于生命过程的诚实记录，那份触摸得到的过往，让它们成了另一种意义上的珍藏。每一次偶然的“曝光”，无论是对于胶片，还是对于我们自己，或许都是为了让我们更清晰地看见，来路与当下。