古典武侠第139页
古典武侠第139页
翻到这一页的时候，书脊已经松了，纸边也卷了起来，泛着黄。这一页正好卡在故事中间——不是开头，英雄还没成名；也不是结尾，恩怨还没了结。恰恰是那最磨人的一段：侠客受了伤，躲在破庙里，外面雨下得哗哗响，追兵的马蹄声由远及近。他怀里揣着半块玉佩，是线索，也是祸根。
这情节多熟啊，熟得让人心里发痒。可偏偏就在这儿，作者笔锋一转，不写他怎么躲，也不写他怎么打，反倒细细描摹起那破庙来：供桌上积了厚厚的灰，泥塑的神像半边脸塌了，露出里头的草梗。雨水顺着瓦缝滴下来，在青砖地上凿出一个个小坑。侠客就靠在那神龛边上，喘着气，看着那水滴，一下，又一下。
你说急人不急人？我小时候读到这里，总想跳过这几行，急着看他怎么脱身。可年纪大了，反倒在这一页停住了。为什么呢？因为这才像话。哪有什么天生的英雄？受了伤会疼，落了难会慌，在等命运来敲门的那段空白里，任你是大侠也得发呆。这页写的不是武功，是人心里的那点空落落。这叫“江湖余韵”，就像喝完烈酒留在舌尖的那点涩，比酒劲儿还长。
外面的马蹄声好像停了，又好像没有，混在雨里听不真切。他就那么等着，手里攥着那半块玉佩，凉的，润的，上面刻的花纹都磨平了。这玉佩啊，是师父临死前塞给他的，说关系到一桩旧案，二十年前的。可到底怎么回事，师父没说完就咽了气。现在仇家找上门，为的也是它。这就是“宿命纠葛”，像一根看不见的线，早早系在你脚脖子上，等你走了很远的路，一低头，才发现它还在那儿牵着。
雨好像小了些。他动了动身子，牵动伤口，疼得直抽冷气。这时候，庙门忽然“吱呀”一声——不是风吹的，那声音又慢又沉。他没立刻回头，反而先看了看手里的玉佩。油灯光弱，那玉里头好像有血丝一样的东西，暗暗地浮着。小时候师父总拿着它发呆，他问，师父只说：“有些东西，知道不如不知道。”
现在他大概懂了。知道的太多，手里的东西太烫，这江湖就再也出不去了。可已经走到这儿了，破庙外头是黑漆漆的夜，和不知道藏在哪里的刀。他能做的，好像就只有等。
门终于被推开了，带进来一股湿冷的土腥气。可进来的不是提刀的汉子，是个蓑衣斗笠的瘦小身影，挎着个竹篮，篮子里是香烛——是个避雨的村妇？侠客的身子绷紧了，右手悄悄按住了剑柄。那妇人抬头看见他，也吓了一跳，手里的篮子差点掉地上。两人就这么对望着，油灯的光跳了一下。
这一页，就停在这儿。下一页会怎么写？是那妇人突然出手？还是追兵终于搜到了门口？书就摊在膝上，我却没急着翻过去。有时候啊，答案来临前的那片刻安静，比打打杀杀更有味道。江湖不全是刀光剑影，更多的是这种悬着心的、潮湿的夜晚，和一个不知是敌是友的陌生人。你猜不透，就得猜；你怕，也得挺着。这大概就是“江湖余韵”最磨人的地方，也是“宿命纠葛”真正开始咬人的时候。
我合上书，那页数还停留在139。窗外的天色也暗了，像是要下雨。忽然觉得，我们等公交车、等一个消息、等人生转弯的时候，不也像那破庙里的侠客么？手里攥着点自己的“玉佩”，等着门被推开，不知道来的是雨是晴。这大概就是老武侠最实在的地方，它写的不是仙，是人，是人都得经历的那段“静默的煎熬”。
书放回架子上，那破庙里的油灯，好像还在我心里头，晃悠悠地亮着。