顶开高贵母亲的两瓣
顶开高贵母亲的两瓣
老屋院墙边那棵白玉兰，是母亲年轻时亲手栽下的。都说树随主人，它开起花来也带着母亲那股子劲儿——高高地擎在枝头，花瓣洁白挺括，一副不容亵玩的模样。小时候我想凑近了闻闻花香，都得踮着脚尖，仰得脖子发酸。母亲那时总穿着熨帖的衬衫，头发梳得一丝不乱，说话做事自有章程，像极了玉兰的花瓣，优雅地闭合着，保持着恰当的距离。
是什么时候开始觉得，那“两瓣”之间透出了缝隙呢？大概是我第一次把不及格的试卷藏进书包最里层那天。母亲没骂我，只是放下手中的书，静静地看了我很久。那眼神我现在还记得，不是失望，倒像在辨认什么。半晌，她叹了口气，那口气很轻，却像一阵微不可察的风，第一次让我觉出那高贵姿态里，原来也有重量。
后来离家读书，工作，每次打电话回家，母亲的声音透过听筒传来，依然是平稳的、得体的。问我吃得好不好，工作顺不顺手，语气像在核对清单。直到那个冬天的深夜，我在公司赶项目，手机突然震动。接起来，母亲在那头沉默了几秒，背景音是电视的沙沙声。“没什么事，”她说，“就是……你爸睡下了，屋里太静了。”那一刻，我仿佛听见电话线那头，有什么坚硬的东西，很轻微地“咔”了一声。
真正意义上的“顶开”，发生得毫无征兆。去年春天，父亲住了院。我匆匆赶回，在医院走廊看见母亲。她独自站在窗边，背挺得笔直，可抓着窗棂的手，指节却是白的。我走过去，她没回头，却说：“玉兰该开了。”声音有点哑。我这才发现，她鬓角的白发，已经藏不住了。我伸出手，犹豫了一下，轻轻放在她微颤的肩上。她没有躲开，反而，那挺了一辈子的肩膀，微微地、几乎难以察觉地，向我这边靠了靠。
就这个细微的动作，像一把没有刃的钥匙。我心里那点憋了多年的、混杂着敬畏与疏离的块垒，忽然就松动了。我意识到，我总想“顶开”的，或许不是母亲的威严，而是横亘在我们之间那层名叫“体面”的薄膜。我想碰触的，是薄膜后面那个会累、会怕、需要依靠的真人。
陪床的那些夜晚，话反而多了起来。母亲说起我小时候的糗事，说起她和父亲的相识，甚至说起她年轻时也有过的荒唐念头。那些故事从她嘴里平静地流淌出来，带着我从未见过的温度。原来，那两瓣看似闭合的高贵里，包裹着的是如此丰厚而柔软的岁月。我忽然懂了，她的“高贵”从来不是拒绝，而是一种守护，守护着家庭的体面，守护着内心的秩序，也守护着不轻易示人的脆弱。
父亲出院那天，我们一起回家。院里的白玉兰正开到极盛，风一过，几片花瓣落下来，不偏不倚，停在母亲肩头。她抬头看花，侧脸的线条在春日的光里，显得柔和极了。我没再说想闻花香的话，只是伸出手，替她拂去了肩上的花瓣。这一次，我没有踮脚。
那棵树依然站在那里，花瓣依旧向着天空。但我知道，有些东西已经不同了。花开花合，本是自然。所谓的“顶开”，从来不是一场笨拙的对抗，而是一场缓慢的懂得。当你终于走近，终于懂得那闭合的姿态里蕴藏的温度与力量时，那两瓣高贵，便会为你，也只为懂得的人，静静地、温柔地绽开一条缝，让光透进去，也让暖意流出来。