久久影院一区
久久影院一区：那个装满旧时光的角落
你有没有这样一个地方？它不一定在繁华的街道旁，招牌可能都有些褪色，但每次路过，心里都会“咯噔”一下，涌起一阵熟悉又模糊的暖意。对我来说，这个地方，就是老城区巷子深处的“久久影院一区”。
说它是影院，其实有点“名不副实”了。它早就不放映时下最新的院线大片，那个曾经灯火通明、贴着巨幅海报的售票窗口，如今紧紧关闭着。红色的丝绒帘子还在，颜色却沉淀成了暗沉的酒红，边角有些磨损，露出里头泛黄的衬布。门口的水泥台阶被无数双脚磨得光滑，中间微微凹陷下去。它静静地杵在那儿，像个退休的老人，晒着太阳，回味着自己热闹过的年月。
我第一次走进去，还是个小学生。那时候，它可真是我们这片区的“文化地标”。周末能买张票进去看场电影，是件值得炫耀一周的大事。检票的阿姨总板着脸，手电筒的光束在昏暗的过道里划来划去，寻找那些试图猫着腰溜进去的小孩。空气里永远混合着一种奇特的味道：爆米花的甜腻、旧座椅皮革的气味，还有从放映室小窗飘出的、胶片微微灼烧的焦香。那种味道，现在好像再也闻不到了。
现在的“久久影院一区”，里头被隔成了好几个部分。最大的那个放映厅，租给了一个舞蹈培训班，白天总能听见里面传来“一二叁四”的节拍声和孩子们的笑闹。旁边的小厅，则成了一个社区的老年活动室，经常有老人在里面下棋、喝茶。只有走廊尽头，那个最小的、以前可能是个小录像厅的房间，还固执地保留着一点过去的影子。
管理这里的，是以前的老放映员陈伯。他舍不得这些老伙计——那些堆积在库房里的胶片拷贝、那台笨重但被擦得锃亮的胶片放映机。他那个小房间，简直是个微型的电影博物馆。墙上贴满了老电影海报，《少林寺》、《庐山恋》、《芙蓉镇》……纸张泛黄卷边，却依然能让人瞬间跌进旧日的光影里。几个旧货架子上，整整齐齐码着铁皮圆盒，每个盒子上都用白色胶布贴着片名，字迹工整。这里，就是他守护的“电影档案库”。
陈伯有时会在周末晚上，拉上几个街坊老友，在他那个小房间里，用那台老放映机放一部胶片电影。银幕是块简单挂起来的白布，机器转动时发出“咔哒咔哒”的、有节奏的声响，光线里能看到细微的尘埃在飞舞。放的片子可能画面有了划痕，声音也有些失真，但坐在这儿的每个人，都看得格外认真。那一刻，时间好像被拉回了从前。我们看的不是故事，是一种共同的记忆。那种透过胶片颗粒传递出的温度，是现在高清数字流怎么也给不了的。
我常想，为什么我们还会惦记着“久久影院一区”这样的地方？它破旧，落伍，甚至有点“不合时宜”。或许，正是因为它“不合时宜”。在这个一切追求最新、最快、最清晰的时代，它提供了一个反方向的出口。它不提供单纯的视听刺激，它提供的是“沉浸感”——一种沉浸在旧日氛围里，与自己过去对话的感受。手指划过老座椅扶手上不知谁刻下的痕迹，看着光束里翻飞的微尘，你会不自觉地慢下来，想一想。
前几天又路过，看见几个年轻人站在影院斑驳的海报墙前拍照。他们摆着各种姿势，笑声清脆。他们大概是在追寻一种复古的“风格”。而陈伯就坐在门口的竹椅上，眯着眼看着，手里捧着的搪瓷缸子冒着热气。他没有去打扰，只是嘴角带着一丝淡淡的笑。新旧时光在这个褪色的门脸前，达成了一种默契的共处。新的潮流来了又去，而有些旧东西，因为承载了太多人的共同记忆，反而以一种安静的方式，获得了某种意义上的“长久”。
巷子口的奶茶店换了好几家招牌，对面的网吧也变成了生鲜超市。只有“久久影院一区”这几个大字，虽然颜色淡了，却依然清晰。它不再是一个功能性的娱乐场所，它成了这片社区的一个记忆坐标，一个安放怀旧情绪的实体空间。它让我们知道，有些东西虽然看似停止了，但并没有消失，只是换了一种方式，在时间里继续沉淀，散发着自己独特的光。