舞钢附近500块钱的爱情,周边廉价情感故事
舞钢这地方不大，临街的旧楼房外墙剥落得厉害，傍晚时分总飘着各家各户的油烟味。我在二街拐角租了个单间，每月叁百五，房东太太总在收租时念叨她女儿嫁去了省城。
楼下理发店的霓虹灯彻夜闪着，把半条街映得通红。常看见穿褪色工装的汉子蹲在马路牙子上抽烟，烟头明灭间，眼神空荡荡的。老张就是其中一个，他在轧钢厂做了十五年钳工，袖口磨得发白。
那个雨夜
去年秋天连下了叁天雨，我踩着积水去街口买烟，撞见老张撑着破伞站在便利店门口。他手里攥着两张皱巴巴的百元钞，正和电话那头的人说：“就五百，真不能再多了...”雨水顺着伞骨滴进他后颈，他打了个哆嗦。
后来他告诉我，那通电话打给个叫小梅的女人。他们在劳务市场认识，她刚从乡下出来，戴着十块钱的银色耳环。“她说五百块能陪我说叁天话。”老张把烟屁股按进积水里，“就是说话，别的啥也不图。”
这价钱在舞钢附近不算贵。钢厂后街的出租屋里，多的是这样的故事。五百块钱有时是半个月工资，有时只是一个晚上的温暖。
小梅终究没来。老张在雨里等到凌晨，便利店老板娘看不过去，给了他一杯热水。第二天他照常去上班，机器轰鸣声盖过了所有叹息。
后街的灯光
我见过小梅一次，在劳务市场旁边的面馆。她点最便宜的素面，筷子挑得很慢。耳坠随着动作摇晃，像两滴凝固的眼泪。“老家弟弟要上学，”她说，“等攒够五千就回去开小卖部。”
面馆电视里放着都市爱情剧，男女主角在豪华公寓里争吵。小梅看得入神，面汤凉了都没动一口。老板娘过去换台，她慌忙低下头，把最后一口面塞进嘴里。
这些发生在舞钢附近的情感故事，从来与风花雪月无关。五百块可能是一台二手电视的价钱，也可能是某些人标价的陪伴。老张后来真的凑了五千块，但小梅早已不知去向。
如今他依然在钢厂干活，偶尔望着生锈的龙门吊发呆。有次喝醉了他说，那五百块他一直留着，压在枕头底下，已经褪色了。
街角的霓虹灯还在转，红光照进每扇窗户。这些廉价的情感故事在钢筋水泥间生长，像墙缝里的野草，没人注意，却始终活着。