凤城800元不限次数品茶,凤城八百不限次品茶
最近听朋友聊起凤城有个喝茶的地方挺特别，八百块就能随便喝，这事儿听着新鲜，我琢磨着得去看看。
沿着老街往南走，青石板路被雨水淋得发亮，转过街角就看见那家茶楼。木招牌上刻着"凤韵茶舍"四个字，门楣上挂着一串老铜铃，风一吹就叮咚响。
推门闻茶香
刚掀开竹帘，茶香就扑鼻而来。掌柜的是个戴圆眼镜的老人家，正坐在柜台后面擦拭茶具。"来了？"他抬头笑笑，手上的活计没停。我点点头，要了那个八百元的畅饮套餐。
"这价钱听着不便宜，"我试探着问，"真能随便喝？"老师傅推推眼镜："茶叶有好有差，但管够。就像我们凤城人说的，茶要慢慢品，日子要慢慢过。"
他先给我泡了本地的土茶，汤色清亮，带着点青草香。"这是山后面老茶园采的，"他说，"虽说不是名贵品种，可喝着踏实。"
说实话，刚开始我觉得这凤城800元不限次数品茶的买卖肯定亏本。可看着他从容不迫地温杯、投茶、冲泡，忽然就明白了——人家卖的不是茶水，是这份闲适。
茶客的故事
店里陆续来了几位熟客。靠窗的大爷每天下午都来，一壶茶能喝到日落；隔壁桌的年轻人带着笔记本电脑，偶尔抬头抿口茶。老师傅说，这些老主顾最长的已经来了十多年。
"现在人都图快，"他往紫砂壶里添水，"可茶这东西，快不起来。"这话让我想起小时候外婆家的天井，夏天傍晚，她也是这么慢悠悠地摇着蒲扇泡茶。
我又续了一泡金骏眉，茶汤在舌尖回甘。忽然意识到，这凤城八百不限次品茶的妙处，在于给了现代人一个停下来的理由。八百块买不来奢侈，但买得到时间。
窗外天色渐暗，茶壶里的水又开了。老师傅往公道杯里分茶的动作依然不紧不慢，像极了这座城市的生活节奏。我想起他说的："茶凉了可以再续，人累了也得歇歇。"
离开时已是华灯初上，回头看见茶楼的灯光在青石板路上拉出长长的影子。这八百花得值，不只是喝了多少壶茶，而是找回了某种被遗忘的生活滋味。