饥饿的公爹4
饥饿的公爹4
老陈头蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼睛望着村口那条灰白的水泥路，像一尊生了锈的雕像。肚子里那阵咕噜声，又闷闷地响了起来，跟远处拖拉机的突突声混在一块儿。这饿，不是一天两天了。
儿子和媳妇在城里打工，一年到头回不来几次。汇的钱倒是准时，可老陈头总觉得，这钱买来的米面油盐，吃到嘴里不是那个味儿。村里倒是通了快递，儿子隔叁差五网上给他买些稀罕吃食，什么自热锅、奶油蛋糕，包装花里胡哨的。老陈头尝过一次，那自热锅里的米饭，软塌塌的，带着股塑料味，他吃了一半就撂下了。这“便利”，解不了他心里的馋，也填不满那股子空落落。
他想念的，是以前灶膛里柴火噼啪响时，铁锅边上贴出的那一圈焦黄喷香的玉米饼子。是秋天新收的黄豆，用石磨慢悠悠磨出浆来，点卤成豆腐，那口热乎清甜的豆香。这些东西，现在村里也没几个人费工夫去做了。年轻人都盯着手机屏幕，吃穿用度，指尖一点，送货上门。方便是真方便，可老陈头觉得，日子好像也被这“方便”抽走了些什么，变得轻飘飘的，没个着落。
这天下午，对门的阿娟端着一只粗瓷大碗过来了。“陈叔，晌午做了点蒿子粑粑，用老法子煎的，您尝尝？”碗里几个粑粑，煎得两面金黄，油润润的，冒着热气，一股艾草混着米粮的质朴香气直往鼻子里钻。老陈头道了声谢，接过来，也顾不上烫，咬了一大口。外皮微脆，内里糯软，清新的蒿草味裹着淡淡的咸，在嘴里化开。就这一口，好像一下子把他拉回了几十年前，老伴儿还在的时候，灶台边总是弥漫着这样的烟火气。
他慢慢嚼着，没说话。阿娟看着他，笑了笑：“就知道您爱吃这口。现在啊，什么都图快，超市里啥没有？可这手工的、费时间的滋味，机器它学不来。”
老陈头点点头，心里那点空落落的地方，好像被这口实实在在的粑粑，给暂时填上了。他忽然有点明白了，自己“饿”的，恐怕不单单是肚肠。他饿的，是那种需要等待、需要亲手参与、能看到过程的食物。是那种食物里连着的人情味儿，是泥土气，是慢火细工熬出的生活本味。这大概就是人们常说的“乡土记忆”吧，看不见摸不着，却扎在胃里，成了最深的念想。
打那以后，老陈头不再整天蹲在门槛上望路了。他翻出墙角的旧农具，把屋后那块荒了的小菜园重新拾掇起来。松土，下种，浇水。番茄苗一点点抽条，黄瓜藤颤巍巍地爬上架。他还跟阿娟学了怎么腌酸菜，怎么晒豆酱。这些过程慢得很，急不来。他看着坛子里的白菜慢慢沁出琥珀色的汁水，心里头却觉得格外踏实。
儿子又打电话来，说给他买了进口的牛排，冷链直接送到镇上的点。老陈头在电话这头呵呵笑：“好，好。等你回来，爹给你炖一锅自己园子里的番茄，炒一盘土鸡蛋，咱爷俩喝两盅。”他站在菜园边，夕阳给绿油油的叶子镀了层金边。风里有泥土和植物的气息。那股缠了他许久的“饿”，不知不觉，竟悄悄溜走了。他知道，他找回了一点东西，一点能让日子沉甸甸、心里头踏实的东西。