昆玉火车站后面的小巷子,昆玉车站后街的小巷
站台与巷口的分界线
走出昆玉火车站检票口，热风混着汽油味扑面而来。游客们拖着行李箱涌向出租车候车区，司机靠在车门上懒洋洋地招手。我绕过喷水池往西走，不过二十来步，喧嚣就像被按了静音键——我站在了昆玉火车站后面的小巷子入口。
这里像是另一个世界。柏油路面变成青石板，踩上去有种实心的回响。巷子窄得能听见对面人家厨房里煎鱼的滋滋声，酱油的香气飘过来，勾得人肚子咕咕叫。午后阳光斜斜地切过屋檐，把阴影分成明暗两半，我走在阴凉里，手臂上的汗毛竟觉得有些凉。
一位大爷坐在竹椅上听收音机，咿咿呀呀的戏文从老式半导体里淌出来。他眯着眼，手指在膝盖上轻轻打着拍子。我停下脚步，他睁开半只眼：“找谁啊？”听说我只是随便逛逛，他笑着指指前面：“往里走，里头宽绰。”
这条昆玉车站后街的小巷，像个倔强的老人，固执地保留着车站建成前的模样。墙根处的青苔很厚，是常年见不到阳光的地方才会有的墨绿色。墙上还留着几十年前的标语，字迹模糊了，但笔画间的时代感挥之不去。
时光在这里打了个盹
巷子深处果然宽敞了些，形成个天然的院落。叁四户人家门对门开着，晾衣绳横跨巷道，衬衫裤子在微风里轻轻摇摆。有个小男孩趴在石凳上写作业，铅笔头短得快握不住了，他还认真地写着。我忽然想起自己小时候，也是这样在院子里写字的。
“买豆腐咯——”巷尾传来拖长的叫卖声。循声望去，是个推自行车的中年人，后座两边挂着扁平的木箱。老太太们从不同门口出来，手里端着碗。这种走街串巷的买卖，在城里已经很少见了。
我继续往前走，发现这条昆玉火车站后面的小巷子其实是条捷径。几个学生模样的年轻人骑着单车从我身边经过，车铃叮叮当当。“从这儿穿过去就是老城区，”一个戴眼镜的男孩对同伴说，“比绕大路近十分钟。”他们轻巧地拐过弯，消失在巷子另一端。
巷子中段有家修鞋铺，老师傅正给一只高跟鞋换鞋跟。他身后的墙上挂满各种鞋底、鞋跟，像某种奇特的装置艺术。我站那儿看了会儿，他头也不抬：“这手艺，我干了四十年喽。”语气里没有炫耀，只是在陈述一个事实。
隔壁是家裁缝店，老板娘在熨衣服，蒸汽升腾起来，在阳光里形成小小的彩虹。她看见我，笑笑：“等人的？”我点点头。她说经常有接站的人在这里等，既清净，又不会错过时间。
再往前走，巷子开始收窄，两侧墙壁渐渐靠近。一户人家的石榴树探出墙头，青色的小果子结得密密麻麻。秋天再来时，它们就该红了吧？我想象着满树石榴裂开口的模样，一定很热闹。
前面传来火车的汽笛声——快到巷子另一头了。回头望去，来路幽深宁静，仿佛刚刚走过的是被遗忘的时光。这条昆玉车站后街的小巷，就这样安静地躺在繁华车站的身后，不争不抢，自成一格。
走出巷口，重新回到车站广场，人声鼎沸再次将我包围。我忍不住回头又看了一眼——那个窄窄的巷口，像是城市的另一张面孔，温和，从容，藏着不为人知的故事。也许下次来昆玉，我还会选择穿过这条小巷，在抵达和离开之间，给自己留这么一段缓冲的距离。