37大但人文艺术视频包子铺
37大但人文艺术视频包子铺
你说这事儿有意思不？我那天在胡同里瞎转悠，愣是让一个招牌给绊住了脚。不是字儿有多华丽，是它拧巴得让人挪不开眼——“37大但人文艺术视频包子铺”。这都哪跟哪儿啊？又是数字又是“大但”，还扯上“人文艺术视频”，最后落脚在“包子铺”上。我这好奇心，就跟那刚出笼的包子冒的热气似的，蹭蹭往上冒，不进去瞅瞅是真不行了。
铺面不大，老式八仙桌，条凳，墙上倒是干净，没贴价目表。取而代之的，是几个小小的屏幕，无声地循环播放着些影像。有的是老手艺人捏面人儿的特写，那手指翻飞，跟变戏法一样；有的是田间地头，农民弯腰劳作的剪影，汗水顺着脊梁沟往下淌；还有的，是城市夜空里，一扇扇亮着灯的窗户，像星星落到了地上。老板是个四十来岁的大哥，系着个白围裙，正麻利地给客人捡包子。我瞅准空档，凑过去：“老板，您这店名……啥讲究？”
他抹了把手，嘿嘿一乐，指指墙上：“喏，就那个。”我顺着看，一个屏幕里，是位头发花白的奶奶，在慢条斯理地包包子，一捏一褶，沉稳得不像话。“那是俺娘，在老家。‘37’是她嫁过来那年门牌号，‘大但’是俺爹的名儿。这‘人文艺术视频’嘛……”他顿了顿，眼神扫过那些安静的屏幕，“就是我觉得，这些平常人、平常事儿里头的劲儿，好看，耐看，不比那些唱唱跳跳的差。这算是我的一点儿‘人文坚持’吧。”
这话把我给说愣了。我点了二两猪肉大葱的，找了个角落坐下。包子是真不错，面皮暄软，肉馅儿抱团，一口下去，汤汁儿鲜得直冲脑门。就着这实在的香味，再看那些无声的画面，感觉突然就对了。那捏面人儿的手，和这捏包子褶的手，用的是同一份专注；那田间的汗水，和这厨房里的蒸汽，蒸腾的是同一种生活。老板说的“劲儿”，我好像咂摸出点味儿来了。这铺子卖的是包子，可填饱肚子之后，那点看着屏幕发呆的功夫，好像又把心里某个空着的地方，给悄悄补上了点儿什么。
后来我成了常客。发现那些视频常换常新，有时是凌晨扫街的环卫工，有时是夜市里颠勺的夫妻档，没什么宏大叙事，就是日复一日的琐碎。但你看久了，会觉出里头有一种节奏，一种认认真真把日子过下去的节奏。老板话不多，你问他，他就说：“都是街坊，或者朋友拍的，我觉得好，就央人拷来放放。”这份独特的“人文坚持”，不张扬，不解释，就安安静静地，和包子的香味拌在一起。
有回下大雨，没什么客人，我就和老板闲聊。他说，以前也干过别的，累，心慌。后来接过爹妈的包子铺，就想，总得往里加点自己的东西。加啥呢？他爱看这些“人间烟火”，觉得踏实。于是就有了这么个四不像的招牌，和墙上这块小小的“人文艺术”自留地。他说，来吃包子的，有人看两眼，有人压根不看，都没关系。就像这包子，有人吃馅儿，有人爱吃皮，各有各的吃法，自在就好。
走出包子铺，肚子是饱的，心也莫名踏实了些。这条街上有咖啡馆放着爵士乐，有网红店排着长队，都挺好。但“37大但”就像个倔强的小注脚，提醒着路过的人：艺术啊，精神头儿啊，未必在远处。它可能就在一双手的劳作里，在一笼蒸汽的背后，在那些我们熟视无睹的日常中，默默践行着它的“人文坚持”。下次路过，你可能也会为这古怪的招牌停一下脚。那就进来吧，二两包子，一段时光，或许你也能尝出点不一样的滋味来。