一个人上面2人下的描写
一个人？上面2人？下的描写
老张蹲在马路牙子上，盯着对面那栋灰扑扑的居民楼，已经快半个钟头了。手里夹着的烟，烟灰积了老长一截，也忘了弹。他在看叁楼的窗户。那扇窗后面，是他的家。
刚才，就在刚才，他摔门出来了。为啥？他自己心里也乱得很。老婆在厨房里剁排骨，咣咣咣的，每一声都像砍在他心坎上。儿子呢，关在自己房间里，门缝底下透出游戏音效的光怪陆离。老张憋了半天，憋出一句：“能不能别吵了？我烦！”老婆的刀“哐当”一声剁在案板上，回敬一句：“嫌吵？嫌吵你出去挣大钱买别墅啊！”儿子屋里传来一声不耐烦的“啧”。得，就这一声“啧”，把老张心里那点火星子彻底点着了。他抓起外套，一句话没说，摔门就走。
可下了楼，他也没地方去。去哪儿呢？老兄弟们都忙着各自家里的柴米油盐。他就在这马路牙子上蹲下了。一个人。对，就他一个。可脑子里嗡嗡的，像塞满了人。上面那扇窗后面，是两个人，是他生命里最重的两个人。一个跟他吵了半辈子，一个他盼了半辈子。可这会儿，他却在“下面”，在这冷冰冰的水泥地上蹲着，像个找不到家的流浪汉。
这感觉真怪啊。明明是一家叁口，怎么常常活成了叁个孤岛？他在客厅看抗日神剧，老婆在沙发另一头刷手机购物，儿子在房间里戴着耳机，不知是听课还是听歌。饭桌上，偶尔的交谈也像是例行公事。“成绩怎么样？”“还行。”“这月水电费多了。”“嗯。”然后，就是筷子碰碗的叮当声，和咀嚼声。有时候，老张觉得，他们仨之间，隔着一层看不见的、厚厚的玻璃。看得见彼此，却听不清声音，也摸不到温度。
楼上那两个人，真的不需要他吗？他想起老婆上个月腰疼，贴膏药时够不着，还是喊他帮忙的。儿子去年打球崴了脚，是他一路背去的医院。那时候，他们紧紧靠在一起，是一个整体。可怎么疼痛一过去，那层玻璃又落下来了呢？是不是日子久了，我们都忘了怎么好好说话，只剩下抱怨、沉默，或者像他刚才那样，一走了之？
一阵风吹过来，带着深秋的凉意。老张打了个哆嗦，把烟头摁灭。他抬起头，忽然发现，叁楼厨房的灯亮了。隔着窗户，能看到一个模糊的身影在灶台前晃动，那是他老婆。过了一会儿，另一个房间的灯也亮了，窗帘上印出儿子站起来伸懒腰的影子。他们在动，在生活，在那个叫做“家”的空间里。而他，在“下面”，看着。
他心里那股无名火，不知什么时候，被这秋风吹散了大半。剩下的，是一种空落落的茫然，还有一丝丝……愧疚？也许吧。他总觉得自己是那个被忽略、不被理解的。可他是不是也忽略了，老婆剁排骨，是想给他煲汤；儿子关着门，也许只是需要一点自己的空间，就像他现在也需要蹲在这里一样。
“一个人”的孤独，是因为心里还装着“上面两个人”的重量。而“下面”的冷清，是自己选择的逃离。老张慢慢站起身，腿有点麻。他拍了拍裤子上的灰。那扇窗里的灯光，黄黄的，暖暖的，在这渐浓的夜色里，显得特别扎眼，也特别……勾人。
他得回去。虽然不知道回去说什么，也许还是沉默。但至少，他不能让自己一直待在“下面”。他得回到那“两个人”中间去，哪怕中间还隔着那层玻璃。至少，先得靠近了，才有机会把玻璃擦一擦，或者，试着轻轻敲一敲吧。