玉树火车站对面的小巷子,邻近的火车站小巷
玉树火车站对面的小巷子，总让我想起第一次来这儿的情景。那是个飘着细雪的傍晚，我刚从火车上下来，拖着行李箱站在出站口，远远就看见对面那条窄窄的巷道。说真的，要不是肚子饿得咕咕叫，我可能就错过这条不起眼的小巷了。
巷口摆着个烤红薯的炉子，甜丝丝的香气顺着风飘过来。我跟着香味往里走，发现这条巷子比想象中深得多。青石板路被岁月磨得发亮，两边的墙面斑斑驳驳，有些地方还露出里面的土坯。最有趣的是那些错落的屋檐，高的矮的挤在一起，像一群凑着头说悄悄话的老人。
巷子里的烟火气
再往里走，生活气息就浓了。王阿姨的杂货店门口挂着彩色珠帘，她正坐在小马扎上择青菜。隔壁理发店的转灯还在转，老师傅拿着推子给人理发，电动推子的嗡嗡声和收音机里的秦腔混在一起。最热闹的要数老马家面馆，灶台上的大锅冒着白茫茫的蒸汽，食客们吸溜面条的声音此起彼伏。
我就是在那里认识了扎西。当时他正端着碗蹲在店门口吃面，看见我犹豫不决的样子，便用带着藏语口音的普通话招呼：“尝尝嘛，这家的烩面，香得很！”后来我才知道，他家的牦牛铺子就在巷子尽头，已经开了二十多年。
这条邻近的火车站小巷像个微缩的世界。清晨五点半，赶早班火车的旅客会来买刚出笼的包子；中午时分，附近工地的工人挤满每个小吃摊；到了深夜，还能看见刚下火站的旅人拖着行李找住处。巷子永远醒着，永远热闹着。
住在二楼的李奶奶告诉我，从前这里更窄，只能容两个人侧身而过。后来拓宽了些，但那些老店铺还保持着原来的样子。她说这话时，正在窗台上晾晒辣椒串，红艳艳的辣椒在阳光下像一串串鞭炮。
巷子深处的故事
最让我惊讶的是巷子尽头的那棵老槐树。树干要两个人才能合抱，枝叶茂密得像把大伞。树下总是聚着些老人家，下棋的，喝茶的，或者就单纯坐着打盹。有次我看见个穿藏袍的老爷爷在树下教孙子写藏文，孩子的作业本上，汉字和藏文整齐地排在一起。
扎西的牦牛铺子就在老槐树旁边。店里挂着的唐卡已经有些年头，色彩依旧鲜艳。他媳妇每天都会在门口支个小摊，卖自家做的糌粑和酥油茶。第一次喝酥油茶时，我还不太习惯那种咸香的味道，现在却隔叁差五就要来喝一碗。
傍晚时分，整条巷子都浸在夕阳里。放学回来的孩子们在青石板路上追逐打闹，各家厨房飘出炒菜的香味。偶尔有火车经过的汽笛声传来，但巷子里的人早就习以为常。王阿姨说，这汽笛声就像他们家的钟表，听到下午那班，就知道该准备晚饭了。
昨夜又下雪了。今早我路过巷子时，看见早起的人们已经在清扫门前的积雪。烤红薯的炉子照常生起了火，面馆的蒸汽把玻璃窗蒙上一层白雾。这条玉树火车站对面的小巷子，在晨光中显得格外安宁。或许这就是它最动人的地方——无论外面的世界怎样变化，它始终保持着属于自己的节奏和温度。