绵竹火车站对面的小巷子,邻近的火车站旁小街
巷口那棵老槐树
绵竹火车站对面的小巷子，就在出站口正对面，隔条马路就能看见。第一次来的人可能不会注意，它缩在两栋旧楼中间，巷口有棵歪脖子老槐树，枝叶都快垂到地上了。我刚搬来那天，拖着行李箱在车站广场转悠了半天，最后还是巷子里飘出来的炒菜香味把我引了过去。
这条巷子窄得很，两个人并排走都得侧身。青石板路坑坑洼洼的，下雨天可得留神，一不小心就溅一裤腿泥水。可奇怪的是，住久了反而觉得这凹凸不平的路面走着踏实，哪天要是修平整了，说不定还会不习惯呢。
清晨的烟火气
每天早上六点不到，邻近的火车站旁小街就醒过来了。先是几家早餐店拉开卷帘门，蒸笼冒出的白雾把半条巷子都裹得朦朦胧胧的。老陈家的豆浆磨得特别细，隔着老远就能闻到豆香味。他总说：“我这豆浆啊，得磨够四遍，少一遍都不行。”巷子里的老住户都认他这个理，宁愿多走几步也要来他这儿打豆浆。
再晚些时候，卖菜的叁轮车叮叮当当骑进来，车把上挂着的喇叭反复喊着：“青菜——莴笋——”。其实不用喊，老主顾们听车轮声就知道是谁来了。李阿姨的青菜总是带着露水，她说是天没亮就去地里摘的。住楼房的人可能不太懂，这种带着泥土味的菜，炒出来才叫一个香。
巷子深处的故事
往里头走，有家修鞋铺子，老师傅在那儿坐了快二十年。他修鞋不用机器，全靠一双手。有回我问他为啥不换个宽敞点的店面，他笑着指指斜对面的火车站：“这儿多好，南来北往的人都从这儿过。修鞋的工夫，能听多少故事啊。”
确实，这条绵竹火车站对面的小巷子像个活地图。拖着拉杆箱的年轻人可能是要去省城闯荡，背着编织袋的大叔或许刚下火车来找活儿干。有时候能看见有人在巷口徘徊，手机贴着耳朵反复说：“到了到了，就这个小巷子，你看见那棵老槐树没？”
夜晚的灯光
天黑以后，邻近的火车站旁小街反而更热闹了。下班回来的人慢悠悠地晃进巷子，不像白天那样急匆匆的。巷口那家面馆的灯一直亮到深夜，老板娘说总有赶夜车的人来找吃的。“深更半夜的，让人吃口热乎面，比啥都强。”她下面条时，热气扑在脸上，整个人都显得柔和了许多。
去年冬天特别冷，有个流浪猫钻到修鞋铺的屋檐下躲雪。第二天大家发现后，这个送点鱼骨头，那个垫个旧棉袄。后来那猫就在巷子里住下了，现在胖得跟个球似的，整天蹲在老槐树下打盹。
住在这样的巷子里，时间好像走得慢些。虽然离火车站那么近，听着火车轰隆隆的声音，心里反而特别踏实。哪天要是听不见反而不自在了，就像炒菜没放盐，总觉得缺了点什么。巷子里的日子就是这样，说不上多精彩，但每个细节都恰到好处。