德令哈火车站小巷子200块钱一次,德令哈车站旁巷内200元一回
德令哈火车站对面的巷子，这会儿黄昏的光线斜斜地打过来，把那些老旧的墙面照得一半金黄一半灰暗。我站在巷口犹豫了一下，想起朋友提过这里能找到临时歇脚的地方，价格也合适——就那个数，德令哈火车站小巷子200块钱一次。
巷子窄得很，两个人并排走都得侧着身子。墙角堆着些废弃的纸箱，一只黑猫蹲在配电箱上警惕地盯着我。空气里有股潮湿的霉味，混着远处飘来的烤馍香气。说实在的，要不是赶早班车，我真不会往这种地方钻。
偶遇
往里走了十来步，有个系着围裙的大姐正往绳子上晾床单。“找住处？”她头也不回地问，手上的动作没停。我应了声，她这才转过身，用围裙擦着手：“楼上有间空着，德令哈车站旁巷内200元一回，被褥都是今早新换的。”
跟着她爬上吱呀作响的木楼梯，心里直打鼓。这地方看着有些年头了，楼梯扶手的红漆斑斑驳驳的。不过房间倒是比想象中干净，虽然家具简单，但床单确实透着洗衣粉的清香。窗外能望见火车站尖尖的屋顶，一列绿皮车正缓缓驶出站台。
大姐收钱时笑了笑：“咱这虽比不上大酒店，但热水管够。隔壁老马家的面馆开到深夜，饿不了肚子。”她说着递来把铜钥匙，“明早退房搁桌上就成。”
夜里躺在床上，能听见火车经过的轰隆声。墙壁薄得像纸，隔壁电视正在放西部片，马蹄声和枪声响成一片。我盯着天花板上水渍的轮廓看，忽然觉得这德令哈火车站小巷子200块钱一次的住处，倒比那些千篇一律的宾馆有意思得多。
天蒙蒙亮时，我被楼下炸油条的香味唤醒了。推开窗，巷子里已经热闹起来——送奶工蹬着叁轮车叮铃铃地经过，几家早餐摊子都冒起了热气。昨晚那只黑猫现在蹲在对面屋顶上，慢条斯理地舔着爪子。
结账时发现钥匙圈上拴着个小铃铛，走在巷子里叮叮当当地响。车站的钟声敲了七下，又要赶路了。这条不起眼的小巷子，就这样留在记忆里，连带着那把会唱歌的钥匙。