操操插插
操操插插
老张蹲在自家客厅地板上，手里攥着一把五颜六色的电线，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌。他面前是刚送来的新电视、游戏机，还有那个据说能让网速飞起来的什么“盒子”。地板上摊着的，还有去年买的旧音响、早已淘汰的顿痴顿机。这一堆玩意儿，后面的接口密密麻麻，看着就让人眼晕。
“这根线…该插哪个口来着？”他嘟囔着，拿起一根贬顿惭滨线，对着电视后面那几个长得几乎一样的方口比划。红色的是音频？蓝色的是视频？还是说现在不分颜色了？他记得以前的老机器，插错个口顶多没画面，现在这新设备，万一插不对，会不会“砰”一声冒烟啊？这心里头，真是七上八下的。
其实不光老张这样。你瞧瞧咱们现在这日子，谁家没遇上过这种“操操插插”的烦心时刻？小到给手机找个合适的充电头——Type-C、Lightning、还有那些不知道哪年留下的Micro USB，乱得跟理不清的毛线团似的。大到布置个新家，智能音箱得连电、连网，窗帘电机要接电源还要配对，扫地机器人还得给它找个固定的“窝”充电。我们的生活，好像就被这些数不清的线头和接口给包围了。
这些东西买回来时，包装精美，功能吹得天花乱坠。可真到了要让它“活”起来的那一步，麻烦就来了。说明书薄得像张广告，图画得倒是炫酷，可关键步骤常常语焉不详。上网搜教程吧，视频里人家手快得像变魔术，一眨眼就接好了，留你盯着暂停的画面反复琢磨：“他刚才那根线，是从左边绕过去的还是右边？”这种时候，那种又着急又有点不服气的劲儿就上来了，非得跟它较个劲，心里默念：我就不信搞不定你这堆插头！
这反复的“操操插插”过程里，倒也能咂摸出点别的东西来。它逼着你停下来，仔细观察每个接口的形状，分辨每个标识的细微差别。你得动手，得试错，得在“这个不对”和“那个也不对”的失败里，慢慢逼近那个“咔哒”一声恰到好处的正确连接。那一瞬间的成就感，可比直接享受成果来得实在多了。就像老张，当他终于把游戏手柄连上，屏幕亮起绚烂画面的那一刻，他抹了把汗，笑得比通关了还开心。
话说回来，这种看似麻烦的“连接”，或许正是我们和物件之间最后一点实实在在的交流了。往后啊，估计都是无线连接，自动配对，连你想“插”一下的机会都没有。方便是真方便，可总觉得少了点亲手搭建起来的踏实感。那一堆纠缠的线缆，虽然杂乱，却也是生活热气腾腾、正在被搭建起来的证据。
所以，下次再遇到这堆“操操插插”的烂摊子时，先别急着上火。泡杯茶，静下心，把它当成个小小的解谜游戏。这根线通往声音，那根线负责画面，还有一根是让数据跑起来的通道。当你终于理清头绪，让电流和信号顺着正确的路径欢快地跑起来，整个世界被点亮、被连通的那一刻，你会觉得，刚才那点手忙脚乱的折腾，值了。生活嘛，有时候就是在这一通看似狼狈的“操操插插”里，才真正接上了轨。