四十岁丰满饥渴的韵母小说
四十岁丰满饥渴的韵母小说
林晚照对着镜子抹口红的时候，手指顿了一下。镜子里的人，眼角细纹像被时光轻轻揉过的绢纸，笑起来时尤其明显。她今年整四十，用母亲的话说，是“熟透了的年纪”。身材嘛，确实丰满了些，年轻时那件旗袍的腰身是再也塞不进去了。可奇怪的是，她心里头那股劲儿，非但没随着年纪消停，反而像被闷久了的泉，咕嘟咕嘟往外冒泡。
这感觉很难形容。不是二十岁那种火烧火燎的渴望，也不是叁十岁带着些许焦虑的期盼。更像是一种……对“韵”的饥饿。生活的韵味，情感的韵脚，甚至是一个音节在唇齿间滚动的那种饱满的“韵母感”。对，就是这个词。她总觉得日子过得有点“干”，缺了那个能让她声音圆润、让生活丰盈起来的核心韵母。
她是一家老书店的店主。店是父亲留下的，木头书架都泛着温润的光。常来的老顾客说她像这店，沉静，有股旧纸张的香气。只有她自己知道，静水底下有暗流。她会在整理到某些诗集时发很久的呆，指尖划过“窈窕”、“澎湃”、“缠绵”这些词，心里头那口泉就响动一下。她渴望一种“饱满的共鸣”，像敲响一口钟，那嗡嗡的余韵能贯穿她的四肢百骸。
转折来得平常。一个下雨的午后，店里没什么人。进来个男人，五十上下，头发有点灰白，肩头淋湿了一片。他要找一本老版的《汉语音韵学》。林晚照领他到最里头的书架，踮脚去够顶层那本蒙尘的书。指尖碰到书脊时，他也同时伸出了手。两人的手在空中轻微地蹭过。
“抱歉。”他说，声音不高，有点沙，却像一块鹅卵石投进她心里那口泉。他把书抽出来，并没立刻翻开，而是用袖子轻轻拂去封面上的灰。那动作仔细得像在对待什么珍宝。后来他常来，有时买书，有时就坐在窗边的旧沙发上看一下午。他叫陈砚，在大学教语言学，说话不紧不慢。他告诉她，“韵母”是字音里最响、最能延长的部分，是字的心脏，藏着情感和气息。
有一回，他指着窗外被雨打湿的芭蕉叶，说：“你看，这‘滴答’声，韵母在‘补’上，开口最大，声音最敞亮，就像心里头憋着的话，终于痛快地喊了出来。”林晚照听着，忽然觉得心里某个拧着的结，“啪”地松开了。她开始留意那些以前忽略的“韵”。熬粥时米汤翻滚的“咕嘟”声，风吹过书店门口铜铃的“叮铃”声，甚至自己呼吸间平缓的韵律。她不再觉得那是寂静，那是丰富的、等待被听见的“韵”。
他们聊天越来越多。聊字音里的山河，聊方言里的乡愁。林晚照第一次对人说起那种对“韵”的饥饿感。陈砚听着，眼神很深，他说：“那不是饥饿，晚照。那是你心里的韵母，沉睡了很久，现在它想被读出来，想找到它的声母，拼成一个完整的、响亮的字。”那天黄昏，光斜照进来，把空气里的灰尘照成了金色的音符。陈砚轻轻读了一句古诗：“青青子衿，悠悠我心。”他的声音裹着那些金色的尘埃，稳稳地，落在了她渴望共鸣的深处。
林晚照还是那个丰满的、四十岁的女人。但她镜子里的笑容，眼角纹路漾开，像投石入水后的涟漪，一圈一圈，都是饱满的韵。她开始试着写点东西，不为什么，就为记录下心里那口泉涌出的、丰沛的韵律。那本只给自己看的笔记本扉页，她写了一行字：“寻找半生，原来我饥渴的，是让自己成为一首押着生活韵脚的诗。”书店的旧收音机里，咿咿呀呀放着老戏，那拖长的腔调，韵母圆润如珠，滚过一屋子的书香与时光。