温州哪有站大街的小巷子,温州哪有站街的小巷
老街巷里的寻常烟火
那天路过五马街后身，听见两个拎着菜篮的阿姨在路口闲聊。一个问："你说温州哪有站大街的小巷子啊？我闺女非要拍什么复古照片。"另一个摆摆手："现在哪有站大街的，都拆得差不多了。你要找老巷子，得往信河街那头走。"
我跟着她们指的方向拐进一条窄巷，青石板被磨得发亮，墙角探出几株叁角梅。巷子深处飘来麦饼的香气，有个老师傅正把热乎乎的饼从炉子里夹出来。"这条巷子我走了四十年。"他撩起围裙擦擦手，"以前前后都是这种巷子，现在嘛..."他指着远处几栋新建的高楼摇了摇头。
其实要找老巷子，还真不能光盯着地图。有时候跟着晾衣绳走反而更容易发现——那些竹竿从二楼窗户伸出来，挂着衬衫、床单，还有小孩的校服。这种巷子通常都不宽，对面邻居在阳台上浇花，水珠会溅到这边窗台。偶尔能听见麻将声，夹杂着几句温州话的闲聊。
走到九山湖附近，碰见个坐在藤椅上的老人家。他说起以前巷子口总有挑担卖馄饨的，深夜能听见竹梆子声。"现在年轻人总问温州哪有站街的小巷，其实我们那时候，每条巷子都站满了人——下棋的、补锅的、等着买豆浆的。"他笑着指了指旁边新修的柏油路，"哪像现在，站着的都是共享单车。"
转到午饭时间，我跟着本地人排队的队伍，找到藏在小巷深处的鱼丸店。老板娘边搅动锅里边说："我们这店开了叁十年，搬过叁个巷子。"她舀起一勺鱼丸，"老客人都能找过来，他们说闻到味道就找着了。"
这些巷子正在慢慢变化。有的墙头装上了监控摄像头，有的老门台旁停着电动车。在朔门老街一带，看到工人们正在修缮木结构的老房子。一位负责人说，这些巷子要保留原来的样子，但里面的管线都得重新铺。"让老人住得舒服，也让年轻人愿意回来。"
傍晚时分，我又绕回最开始的那条巷子。夕阳把晾着的衣服染成金色，几个放学的孩子追逐着跑过。忽然觉得，也许真正的老巷子不在某个具体地址，而在这些日常的景象里——飘着饭香的窗口，亮起灯的门楣，还有邻里间那声熟悉的招呼。
夜幕降临前，我在巷口买了最后一份麦饼。做饼的师傅正要收摊，他指着巷子深处说："往右拐第叁个门台，那家的木雕还在，是这条巷子最老的物件了。"这时我才注意到，那些老门台上的花纹各不相同，有的刻着荷花，有的刻着如意。
走出巷子时，路灯刚刚亮起。回头望去，那些窄窄的通道在暮色中连成一片，像是城市的脉络。也许明天再来，又会发现另一条有意思的小巷，另一个温暖的故事。