庆阳附近100块钱的爱情,百元情感在庆阳
庆阳城东的老汽车站旁边，有家叫"十里香"的面馆。每天傍晚六点半，总会看见穿灰色工装的老陈掀开塑料门帘，点一碗八块的荞麦面，再小心翼翼从怀里掏出用塑料袋包着的烧饼。这时系着围裙的刘婶就会自然地多舀一勺羊肉汤，把缺角的搪瓷碗推到他面前。
二十年前老陈下岗那天，也是在这家面馆。刘婶往他面里埋了两个荷包蛋，轻声说："要不你帮我修修后厨的压面机？"生锈的机器修了整晚，修好后两人就着昏黄的灯光分食了个西瓜。后来老陈在农贸市场找到活计，但每天雷打不动要来吃面。有次听见年轻顾客开玩笑："这怕不是传说中的百元爱情？"老陈捏着皱巴巴的百元钞票结账时，刘婶总会退回二十块："零钱不用找了，明天带来把葱。"
夜市街的灯火
往西走过两个路口，夜市入口处卖头花的小姑娘最近总红着脸。斜对面手机贴膜摊的小伙子，收摊前总会用保温盒装好糖炒栗子过来。有晚暴雨，小姑娘抱着货箱不知所措，小伙子突然撑开印着"中国移动"的广告伞："我收摊顺路。"其实他住城北，完全相反方向。
后来每天收摊，两人就推着各自的叁轮车慢慢走。栗子壳和彩色的丝线偶尔掉在路灯下，像种笨拙的浪漫。有次姑娘发烧没出摊，小伙子守着两摊生意到深夜。隔壁烧烤摊老板打趣："现在年轻人谈感情真省心，一百块能买叁斤栗子加两个头花呢。"
其实哪有什么百元情感，不过是舍不得你淋雨的人，假装自己也顺路；想见你的人，总会找到请你吃碗面的理由。
老汽车站今年秋天要拆了。消息传开那天，老陈拎着工具包来给面馆换新门帘。刘婶边擦灶台边说："听说新车站有连锁面馆入驻。"老陈量着门框尺寸："北街仓库我租下了，到时候把压面机搬过去。"叮叮当当的敲打声里，旧门帘落下时扬起细碎金尘。
夜市那对年轻人最近合租了店面。玻璃柜左边摆着头花，右边放着贴膜工具。常见小伙子低头串珠子，姑娘熟练地给手机贴膜。有次客人好奇："你们这跨界合作啊？"两人相视一笑，柜台下交握的手沾着同样的胶水痕迹。
或许所谓庆阳附近100块钱的爱情，从来不是标价的心动，是巷口那盏为你留到深夜的灯，是总记得你口味的那碗汤，是暴雨里倾斜的伞，是二十年修不完的压面机，是并排停放的叁轮车渐渐变成共用的记账本。这些看似微小的瞬间，在晨光暮色里慢慢沉淀成岁月的包浆。
秋风渐起的傍晚，面馆里的老人们还在讨论搬迁事宜。刘婶忽然说："后院的枣树得移走。"老陈吹开搪瓷缸上的热气："我带了麻绳和草席。"窗外，新挂的门帘被风轻轻掀起，露出里层针脚细密的补丁。