美女一线天
美女一线天
你有没有过这样的经历？走在一条窄窄的老巷里，两边的墙高高地挤着，抬头看，天空就剩下那么细细的一缕，像谁用笔蘸了淡蓝的颜料，轻轻划了一道。这时候，要是对面恰好走来一个人，你们就得微微侧身，礼貌地、几乎是擦着肩膀过去。那一瞬间，风好像都停了，只剩下脚步的回音，和头顶那道亮光。
我老家就有这么一条巷子，本地人叫它“美人巷”。名字怎么来的，老辈人也说不清。有人说，是因为巷子太窄，身材稍微丰腴些的姑娘走进去，瞧着就显苗条，所以得了这么个名。也有人说，早年巷子里住过一位特别好看的绣娘，她坐在门口穿针引线的时候，整条巷子都亮了。这些说法，都给这窄窄的天地，添了几分柔软的想象。
这巷子的“窄”，可真不是一般的窄。最细的地方，我张开手臂，指尖都能同时碰到两边斑驳的、长着青苔的砖墙。墙是老的，砖缝里嵌着不知多少年的尘土和故事。阳光是个精打细算的画家，只在正午前后那么一小会儿，肯把最金贵的颜料从那一线天顶上倾泻下来，在石板路上铺出一道短暂而笔直的光毯。走在里面，人会不自觉地收拢手脚，声音也放轻了，好像怕惊扰了这份被时光特意收窄的宁静。
我小时候特别怕一个人走这条巷子，总觉得它深不见底，那一道天光又太高太远。后来长大了些，反而喜欢上这里。心里憋着什么事儿，或是被外头的喧闹吵得头疼，就往里一钻。说来也怪，在这被紧紧包裹的空间里，心倒像被腾空了似的。前后望望，是带着弧度的、幽深的巷道；往上看，是那坚定不移的一线明亮。你会觉得，自己那些烦恼，在这长长的、静静的尺度面前，好像也算不上什么了。这大概就是“一线天”景观那种独特的魅力吧，它用一种近乎物理的挤压感，反而给你腾出了心里回旋的余地。
有一回，我碰见巷子里那位最老的住户，九十多岁的陈奶奶，她还坐在自家那门槛上，眯着眼看天。我问她，住这儿一辈子，不觉得憋闷吗？她笑了，缺了牙的嘴咧开来，像另一道弯弯的缝。“憋闷？”她用含糊不清的方言说，“丫头，天地宽着呢，你看不见罢了。你看这光，”她枯瘦的手指往上指了指，“它每天就从这儿走一趟，守时得很。雨也是，风也是，都是从这道口子进来拜访我。它们认得路。”
她这话，让我愣了半天。我们总追求开阔，向往海阔天空，觉得那才是自由。可在陈奶奶眼里，这一线天，却是天地万物定时来访的亲切门廊。这份与世无争的“静谧”，这份在局限中发现的无垠，是四通八达的大马路上永远找不到的。她的世界，是由深度和高度构成的，而不是宽度。
再后来，城市像发面一样膨胀，老城拆了不少。听说“美人巷”也在规划图纸上，被一条粗粗的红线划了过去，代表的是即将拓宽的马路。消息传回来那天，我又去走了一次。夕阳时分，光斜斜地切进来，把半面墙染成暖金色，空气里的微尘在光柱里跳舞。我站在那儿，忽然明白了“美女一线天”这个称呼里，那种带着岁月感的美。它不是那种张扬的、一目了然的美，而是含蓄的，需要你侧身进入，需要你抬头仰望，需要你在静谧中细细品味的美。它是一种格局，一种在拥挤尘世里，为自己、也为天空，留出一条呼吸缝隙的智慧。
如今，我站在更宽阔也更嘈杂的街道上，有时还会想起那道窄窄的、明亮的缝隙。它或许终将消失，被平整的柏油和统一的商铺门脸取代。但我知道，有些东西留下来了。每当我感到被生活推挤得无处可逃时，我总会想起那道笔直的光，和光里飞舞的微尘。它提醒我，真正的开阔，有时候就藏在那一道看似逼仄的缝隙之后，只要你肯停下来，认真地，向上看。