年善良的子在
年善良的？子在
老家的堂屋墙上，挂着一把老算盘。乌木的框子，黄铜的珠子，磨得油亮。我小时候总爱拨弄，珠子噼啪作响，奶奶就会停下手中的针线，望过来，眼神悠悠的，像是看着算盘，又像是看着别的什么。她常说：“人啊，心里得有个‘子儿’，像这算盘珠子，得归在位上，不乱跑。”
那时候不懂。直到这些年，在外头跌跌撞撞，尝了些滋味，再想起奶奶的话，心里头那点模糊的影子，才渐渐清晰起来。她说的那个“子”，恐怕不是算盘珠子，而是人心里头，那点最本分、最厚道的东西。年复一年，这东西还在不在？这“年善良的？子”，到底是个啥？
我想起村里的木匠春生伯。他的手艺是祖传的，打出的桌椅板凳，用上几十年都不带晃的。前些年，镇上家具厂来找他，说用他的名头，机器批量做，来钱快。春生伯蹲在自家门槛上，抽了半宿的旱烟，最后摆摆手，说：“那不成。木头有木头的脾气，榫卯有榫卯的讲究。机器‘咔哒’一下，是快了，可那‘子’——那份实诚的手艺魂儿，就没了。”他说的“子”，就是那份对手艺的敬畏，对“实在”二字的死心眼儿。这份实诚，是他年复一年，一刨子一凿子，刻在年轮里的善良。
这“子”，有时候也藏在不动声色的守望里。对门单元的张姨，退休好些年了。谁家孩子放学临时没带钥匙，准在她家写作业；下雨了，晾在公共阳台的被子，常常是她抢先帮着收。她从不多话，更不觉得自己做了多大好事。用她的话说：“街里街坊的，这不就是搭把手的事儿嘛，本分而已。”这份“本分”，是她日子里最寻常的“子”。它不轰轰烈烈，就像旧衣裳里一枚磨得光滑的纽扣，贴身穿戴，让人觉得安稳、暖和。日子久了，这份本分，就成了流淌在楼道里的温情，是城市化里还没冷掉的那点人间气。
可你说，这年头，这样的“子”是不是少了？好像也不是。它只是换了些样子，不那么起眼了。它可能是你常去那家小吃店老板，总记得你不吃香菜；也可能是那个总把共享单车摆齐了的陌生人。它成了一种选择，在“快”与“省事”之外，偏偏选了“稳”和“妥当”。这选择背后，就是一种老派的善良，一种对生活秩序默默的维护。
这么一想，奶奶的话真没错。心里头这个“子”，得归在“善”与“实”的位上。年岁滚滚向前，世界变得眼花缭乱，可人心里头总得有点压舱石。这“子”，是实诚，是本分，是分寸，是千百年下来，中国人骨子里那份“但行好事，莫问前程”的拙朴。它经得起时间的磨，扛得住世道的风。有它在，人就不容易飘，路就走得稳当。
窗外又传来隐约的鞭炮声，新的一年了。我再看墙上那把老算盘，寂静无声，却仿佛有温润的光。年深月久，善良的种子，或许就是这样，不声不响地落在日子里，生根发芽，长成了我们生活的底色，和走下去的力气。