假装睡着成全儿子
假装睡着成全儿子
墙上的钟已经敲过十一点了。我侧着身,背对着儿子的房门,耳朵却像雷达似的支棱着,捕捉着隔壁房间每一丝细微的动静——键盘敲击声停了,椅子轻轻挪动,然后是极轻的脚步声,朝着我这边过来了。
门被推开一条缝,走廊的光在地板上拉出一道细长的黄线。我能感觉到他站在门口,没进来,就那么静静地待了几秒钟,像是在确认什么。我赶紧把呼吸调整得更沉、更匀,甚至故意让喉咙里发出一点似有若无的鼾声。这“假装睡着”的功夫,我练了快一年,如今已是炉火纯青。
脚步声退了回去,隔壁传来关灯、躺下的窸窣声。我这才在心里偷偷松了口气,翻了个身,望着天花板。这小子,准是又在电脑前鼓捣他那“创业计划书”,怕我看见了念叨他熬夜,又怕我为他操心。他哪里知道,他爹我,是故意给他留出这片“自由空间”的。
这事得从去年说起。儿子大学毕业后,没按我给他想好的路子去考个安稳单位,一头扎进了什么互联网创业,说要做个助农的电商平台。起初我可真是上火,天天晚上睡不着,想着怎么把他“扳回正路”。我当过车间主任,习惯了一板一眼,觉得年轻人就得脚踏实地,他那想法,太飘。
有个晚上,我起来喝水,看见他房间灯还亮着,门虚掩着。我本想进去说他两句,走到门口,却听见他在里面低声打电话,语气里是那种我很久没听到过的兴奋和认真,正跟同学讨论着怎么帮山里老乡把果子卖个好价钱。那一刻,我举起来想敲门的手,慢慢放下了。我突然意识到,我儿子早就不是那个需要我手把手教他写作业的孩子了。他有他的路,有他想点燃的一团火。我这盆“为你好”的冷水泼下去,浇灭的可能是他最宝贵的东西。
从那以后,我就开始了我的“伪装”。我知道他晚上需要整块不被打扰的时间,需要一点“不被注视”的松弛感。于是,我变成了一个“贪睡”的老头。九点多就嚷嚷困,回屋“睡觉”。其实呢,我戴着老花镜,靠着床头,就着台灯看我的书,或者干脆什么也不做,就听着隔壁的动静。听到他思路卡壳时烦躁的叹气,我会跟着揪心;听到他偶尔开心地哼两句歌,我嘴角也会忍不住翘起来。
这种“成全”,挺微妙的。它不是撒手不管,而是退后一步,把舞台和灯光让给他。就像小时候他学骑车,我扶着车后座跟着跑,感觉到他平衡掌握住了,就得悄悄松手,让他自己歪歪扭扭地骑出去,哪怕心里怕他摔着。现在也一样,我松开的,是我想掌控他人生的那双手。这种“自由空间”,是我现在能给他的,最有力的支持。
当然,担心一点没少。有时半夜听着他还没睡,真想冲进去说“别熬了,身体要紧”。可话到嘴边,又咽回去了。我想,真正的信任,大概就是相信他能管理好自己的时间,也能承担自己选择的结果。我要是事事盯着,那点信任,不就成空话了吗?
前两天,他平台的第一笔订单走通了,兴奋地跟我讲,眼睛里亮晶晶的。我拍着他肩膀说“好小子”,心里那份高兴,比自己当年拿奖金还实在。他肯定不知道,他每一个深夜的坚持,都有一个假装睡着的老爸,在隔壁默默陪着,在心里为他鼓掌。
窗外的月光淡淡的。隔壁终于传来儿子均匀的呼吸声,他忙完了,睡踏实了。我悄悄起身,走到他房门口,把虚掩的门轻轻关严实。回到自己床上,我终于可以卸下“伪装”,真正安心地睡去。这假装睡着的把戏,我打算一直演下去,直到他再也不需要我这份小心翼翼的“配合”,直到他稳稳地,飞出自己的那片天。