午夜少妇性影院私人
午夜少妇性影院私人
巷子口那家店的霓虹灯，每到晚上十一点后才幽幽亮起。“私人影院”四个字，褪了色的红，在午夜的雾气里一闪一闪，像某种欲言又止的暗号。隔壁便利店值夜班的小伙子总看见，有些身影，裹着风衣或披着毯子似的长大衣，匆匆闪进那扇窄门。她们多半独自一人，脚步很轻，却走得很快，仿佛生怕被路灯拉长了影子。
王姐就是其中一个。她叁十五岁，是附近中学的语文老师，白天在讲台上讲朱自清的《背影》，声音温婉坚定。可到了夜里，那个“母亲”“妻子”的壳子好像就有些硌人了。孩子睡了，丈夫出差，屋子里静得能听见冰箱的嗡嗡声。她忽然就想逃离这片令人心慌的寂静。
第一次推开那扇门，纯属偶然。那天她加班改卷子到很晚，回家路上车坏了。等拖车的空当，一抬头就看见了那块招牌。鬼使神差地，她走了进去。里面和想象中不太一样，没有油腻腻的沙发，也没有可疑的气味。前台是个沉默的中年女人，只抬眼看了看她，递过来一个平板电脑，上面是密密麻麻的片单。“自己挑间房，进去就行。”声音平直，没有好奇，也没有打量。这种漠然，反而让王姐松了口气。
房间很小，一张宽大柔软的沙发椅，一面墙的幕布。关门落锁，世界忽然被隔绝在外。她胡乱选了一部老电影，讲什么的根本没看进去。只是觉得，在这完全私密、无人认识也无人在意的黑暗里，她终于能摘下面具，瘫坐着，发一会儿呆，或者流两行莫名其妙的泪。屏幕的光在她脸上明明灭灭，那一刻，她不是谁的老师，不是谁的妻子和母亲，就只是她自己。这种“私人”的占有感，对她来说，竟成了一种奢侈的治愈。
后来和王姐熟络了的前台大姐说，来这里的人，形形色色。有刚失恋的年轻女孩，躲进来哭一场；有被生活压得喘不过气的男人，来这儿抽支烟，看部爆米花电影；也有像王姐这样的，只是想找个绝对安静的角落，和自己待一会儿。这所谓的“私人影院”，提供的哪里仅仅是部电影？它更像一个城市缝隙里的树洞，一个短暂收容疲惫灵魂的壳。安全，不被打扰，按下暂停键的两小时。
当然，这片私人天地也需要清醒的认知。屏幕里的世界终究是虚拟的，是他人编织的故事。把它当作一个喘息的驿站可以，但若沉迷进去，当作逃避现实的永久港湾，那恐怕就会迷失方向了。真正的力量，还得从关了灯、走出门后，那个需要自己去面对的真实生活里寻找。
王姐现在还是偶尔会去。有时选一部真正想看的文艺片，有时只是去睡个无人打扰的午夜晚觉。她明白了，自己寻找的从来不是什么刺激，而是在各种角色扮演的间隙里，确认“我”还存在的那点空间。那闪动的霓虹，对一些人来说是诱惑的入口，对她而言，却像深夜海上的灯塔，虽然光线朦胧，却标示着一处可供暂时停泊的私人港湾。幕布亮起又暗下，走出门时，午夜的凉风一吹，她裹紧大衣，重新汇入沉寂的街道，脚步似乎比来时，踏实了那么一点点。