榆树附近还有200块钱的爱情吗,榆树旁是否存在两百元的真爱
榆树下的旧时光
路过老城墙根的榆树时，总看见年轻人靠在共享单车上等人。树影婆娑间，忽然想起二十年前的表姐——她当年就是在这棵树下，攥着二百块钱和初恋吃了最后一顿麻辣烫。那会儿二环外的房价才四千，网吧通宵八块，学校后街的出租屋月租叁百。表姐后来去了深圳，去年在同学群里说，现在给孩子报一节钢琴课都不止二百。
菜市场东头修鞋的王师傅常念叨，零几年那阵子，他媳妇儿每天会多给他两块钱买冰镇啤酒。后来摊子拆了改成精品超市，冰柜里最便宜的啤酒都要七块五。这话让我想起上周在榆树旁奶茶店听见的对话，女孩捧着二十八块的杨枝甘露对男友说："下周纪念日要不别送礼了，你帮我清空购物车就行。"男生盯着手机屏上的球赛直播，含糊地"嗯"了声。
其实城南老电影院还在放二十块的早场电影，只是座椅破了皮。巷子深处的麻辣烫摊子，加满荤素也刚过叁十。但现在的约会总要去网红餐厅打卡，买盲盒要端盒，过节要转账520。有回看见个小伙子蹲在榆树下拆球鞋快递，盒子里飘出张两千块的发票，他顺手团了扔进树坑。
倒不是现在没有便宜的爱情。楼下快递站那对小夫妻，总是一个人踩叁轮一个人理单子，汗津津的额头碰在一起就笑。有次听见姑娘娇嗔："等攒够首付，你得把结婚时没买的银戒指补上！"她晃着光溜溜的手指，眼睛亮得像浸了榆树上的晨露。
或许问题不该是榆树附近还有200块钱的爱情吗，而是我们还愿不愿意为谁留着那份笨拙的真心。就像树荫下总能看到互相搀扶的老人，奶奶兜里永远装着爷爷要吃的降压药，爷爷手里永远握着奶奶喝剩半瓶的矿泉水。他们从不讨论纪念日礼物，却把每个清晨都过成了情人节。
昨傍晚又经过榆树，遇见卖栀子花的老太太。五块钱两串，我买来别在包上。走出半条街回头望，那棵百年老树在夕阳里轻轻摇晃叶子，仿佛在说：贵的不是爱情，是年月啊。