国产又粗又黄
国产又粗又黄
最近啊,总听到有人念叨“国产又粗又黄”这几个字。乍一听,你可能眉毛一挑,心里嘀咕:这说的啥玩意儿?可别急着往歪处想。咱今天聊的,可不是那些上不得台面的东西,而是实实在在,搁在咱们眼皮子底下的老物件、老滋味。
我说的“粗”,是那种糙糙的、实实在在的手感。你回想一下,小时候爷爷编的竹篓子,边角或许没磨得溜光水滑,甚至有点扎手,但那股子竹篾的清香,还有那结实耐用的劲儿,是现在塑料筐子能比的吗?还有姥姥用粗布缝的床单,刚用的时候觉得硌得慌,可越洗越软和,越睡越踏实,吸汗透气,那是机器织的细缎子给不了的舒服。这种“粗”,里头藏着的是手艺人的体温,是过日子不取巧的笨功夫。
那“黄”呢?不是别的,是土地的颜色,是丰收的底色。秋天里,漫山遍野的玉米棒子,金灿灿的;晒在院里的老南瓜,黄澄澄的;刚蒸好的小米糕,冒着热气,那股子温暖的黄色,看着就让人心里头暖烘烘的。这种“黄”,是五谷丰登的踏实,是阳光沉淀下来的味道。它不扎眼,却厚实,养活了祖祖辈辈的中国人。
可惜啊,现在日子精细了,好些东西也跟着“细”了、“白”了。吃的米要抛光增亮,摸的物件要光滑无痕。追求精致没错,可有时候,是不是把那份原始的、带着生命力的“粗粝”和“温厚”也给丢了呢?我们嫌弃土气,嫌弃不够“高级”,转头去追捧那些漂洋过海、包装精美的玩意儿。结果呢,舌头尝的味儿越来越复杂,心里头那份单纯的满足,反而难找了。
我觉着吧,这“国产又粗又黄”里头,有种被咱们淡忘了的生活美学。它不讲究完美的弧线,却讲究顺手称心;不追求鲜亮的色彩,却讲究自然本真。就像那个粗陶大碗,盛一碗热腾腾的面条,比水晶盘子来得更对味儿。这种美学,是跟脚下的土地、跟二十四节气紧紧连在一块儿的。
前几天在乡下,看见老农用那种老式的、黄澄澄的竹筛子筛豆子。豆子哗啦啦地响,阳光透过筛眼漏下来,光斑跳啊跳的。那一幕,突然就让我心里一动。你说,这筛子“粗”吗?粗。颜色“黄”吗?黄。可整个画面,却透着一种说不出的质朴美感,活生生的,有烟火气。这不比那些摆在博物馆玻璃柜里冷冰冰的“艺术品”更动人吗?
所以啊,别一听到“粗”和“黄”就撇嘴。咱们得学会重新打量身边这些老底子的东西。它们或许不够“时髦”,但那份历经时光打磨的质感,那份与自然相连的禀性,正是咱们当下快节奏生活里,一味难得的“解药”。这份质朴美感,就藏在奶奶的针线筐里,藏在秋天的打谷场上,藏在每一个踏实过日子的寻常角落里。它需要咱们慢下来,用手去摸,用心去品,才能重新咂摸出那历久弥新的好来。