工口实验室
工口实验室
老王推开那扇贴着“闲人免进”的旧门时，心里其实有点打鼓。这哪像个正经实验室啊？空气里飘着一股旧书和灰尘混合的味道，几张掉漆的实验桌上堆满了手稿和稀奇古怪的零件，墙角还靠着几个没画完的机械结构图板。他表哥，这实验室的主人，正趴在桌前，对着一块巴掌大的木头较劲。
“来了？随便坐。”表哥头都没抬，手里的刻刀稳得像外科医生。
老王拖了张吱呀响的凳子坐下，环顾四周。“我说哥，你这‘工口实验室’，名字起得挺唬人啊。知道的明白你是搞手工雕刻的，不知道的还以为……”
“以为什么？”表哥终于停下手，推了推眼镜，笑了，“‘工口’，不就是‘手工的入口’么？我这地方，没别的，就是琢磨怎么让一双手，把心里那点想法，从无到有地‘做’出来。入口可能不起眼，里头可深着呢。”
老王这才注意到，表哥手里那块不起眼的木头，已经隐约有了形制。那是一朵莲花的雏形，花瓣层层迭迭，极薄，在窗边透进来的光里，边缘几乎有点透明。他有点看愣了。
“这东西……用手雕的？”
“不然呢？”表哥把半成品递过来。老王接住，手感温润，花瓣的弧度自然得像是天生就长这样，指尖拂过那些细微的纹理，能感觉到一种近乎生命的韵律。“机器压出来的，边缘锋利，死板。手做的，每一刀下去都有轻重缓急，有呼吸，有当时的温度。”表哥说着，指了指墙上挂的一排工具，从粗犷的斧凿到细如发丝的刻针，“它们就是我的延伸。技术？技术当然重要，但比技术更重要的，是‘手感’。”
“手感？”
“对，手感。”表哥拿起另一块粗坯，掂了掂，“不是手上皮肤的感觉，是这里。”他点点自己的心口，“是材料通过工具，反馈给你的那种‘对话’。木头哪里硬，哪里软，纹理往哪儿走，它其实在告诉你该怎么下刀。你听它的，它才听你的。这过程急不来，得像谈恋爱似的，得磨合。”
老王被这个比喻逗乐了，但仔细想想，又觉得挺贴切。他看着表哥重新伏案，那背影和周围杂乱却专注的环境融为一体。刻刀与木头接触，发出极细微的“沙沙”声，像春蚕食叶，又像时光本身在轻轻摩擦。木屑如香灰般缓缓落下，积在桌沿。一种奇特的宁静笼罩了这个杂乱的小空间。
“很多人觉得，‘手工’就是慢，就是低效，是机器时代该淘汰的东西。”表哥一边运刀，一边慢慢说，声音和刀声混在一起，“可我觉得不对。手工的核心，不是‘手’，是‘工’。是那个‘琢磨’的过程，是让想法在材料上一点点生长出来的‘工夫’。没有这个过程，东西就少了魂。你看现在很多玩意儿，光鲜，整齐，挑不出错，可就是觉得冷，不亲。”
老王想起自己买过的那些流水线产物，确实，拧上最后一个螺丝，或者看完最后一条说明书，关系就结束了。而眼前这朵渐渐盛开的木莲，却仿佛才刚刚开始它的生命。
“那你这实验室，最终想‘实验’出个啥结果？”老王问。
表哥停下，想了想。“没啥惊天动地的结果。可能就是让进来的人，比如你，看着这块木头变成莲花，能感觉到那么一点点‘创造’的温度。能想起来，东西不光是用来消费的，也可以是‘生长’出来的。这手艺活，说到底，练的是手，静的是心，养的是眼里那点光。”他指了指老王的眼睛，“你看你现在，眼神就跟刚进来那会儿不一样了。”
老王下意识摸了摸眼角，笑了。他再看这间陋室，感觉完全不同了。那些散落的工具不是杂乱，是随时待命的士兵；堆积的木屑不是垃圾，是时间蜕下的皮；空气中漂浮的微尘，在光柱里缓缓沉浮，像极了创造本身无声的呼吸。这里确实是一个入口，通往一个用双手思考、与材料低语的世界。门槛或许不高，但里面的路，得用自己的手感，一步一步去丈量。
窗外的车马声隐隐传来，而屋里，只有刻刀行走的沙沙声，不紧不慢，像一个从容的心跳。老王忽然觉得，在这追求速度的时代，能守住这么一间“工口实验室”，或许本身就是一种了不起的成果。