大连火车站小巷子,邻近的火车站小胡同
记忆深处的烟火气
每次走出大连火车站，我都会下意识地朝右手边那片老巷子望一眼。那些紧密挨着的旧楼房，错综复杂的窄胡同，和站前广场的宽敞明亮形成了有趣的对比。你说不清它们具体属于哪条街，大家习惯统称这一带为“大连火车站小巷子”，或者干脆就叫“那几条小胡同”。
我记得有一年冬天，刚下火车，饿得前胸贴后背。拖着行李就钻进了这片邻近的火车站小胡同。巷子不宽，头顶是纵横交错的电线，还有几户人家窗台上摆着的耐冬花，红艳艳的，在灰蒙蒙的冬天里特别扎眼。空气里飘着淡淡的煤烟味和食物香气，那种感觉，一下子就让你从旅途的疲惫里醒过来了。
巷口第一家是个卖炸茄盒的小摊，老板娘系着洗得发白的围裙，油锅里滋滋作响。往里走几步，就能看见那家我常去的面馆，玻璃上蒙着一层厚厚的水蒸气。掀开厚重的棉门帘，一股暖烘烘的热浪扑面而来，眼镜片上瞬间全是白雾。店里也就七八张桌子，老板认得我，看见我拎着行李，会多给夹几块他自己腌的萝卜干。他说，出门在外，吃口热乎的最实在。
这片大连火车站小巷子，像个自成一体的小世界。理发店门口旋转的灯箱旧得褪了色，杂货铺里从螺丝刀到棒棒糖什么都卖。夏天的傍晚，常能看到老邻居们搬个小马扎坐在巷口聊天，摇着蒲扇，说着家长里短。孩子就在脚边追逐打闹，自行车的铃声响得清脆。这种光景，你在现代化的候车大厅里是绝对看不到的。
我在想，为什么我们对这样的地方格外有感情呢？也许是因为，在追求速度和效率的时代，这里还保留着一点旧日的、不慌不忙的节奏。它不宏伟，也不时尚，却充满了真实生活打磨过的痕迹。每一块斑驳的墙皮，每一个吆喝声，都带着温度。
这几年，城市变化快，每次去都怕看见那片熟悉的邻近的火车站小胡同被围挡遮住。听说确实有一部分老房子已经拆了，原址上立起了新的高楼。进步当然是好事，但心里难免会咯噔一下，像是要和一个老朋友告别。
上个月路过，特意又拐进去看了看。幸好，巷子还在，那家面馆也还开着，只是招牌新了些。老板头发白了不少，动作倒还是那么利索。他告诉我，周围确实变样喽，能留下来不容易。我吃着那碗味道没变的打卤面，听着隔壁桌的旅客用天南地北的口音聊天，忽然觉得很踏实。
这片迷宫一样的巷弄，它见证了多少人来人往啊。有刚下火车满怀憧憬的年轻人，有离家归来近乡情怯的游子，也有像我当时那样，只是匆匆路过寻一碗饱饭的旅人。它就像一个沉默的旁观者，收纳了无数的故事和表情。
走出巷口，重新回到车站广场，耳边是广播声和车流声。我回头又望了一眼那片沉静的屋檐，心里琢磨，只要这些寻常的烟火气还在，这座城市记忆里最柔软的那个角落，就一直在。