一代女皇叁电视
一代女皇叁电视
说起武则天，谁不知道她是中国历史上唯一的女皇帝？那段故事啊，早就被拍成了各种电视剧，反反复复地在荧幕上演。可你有没有发现，不同年代拍的武则天，味道完全不一样？这倒让我琢磨开了：我们看的哪里是唐朝的女皇，分明是拍电视剧那个年代人们心里的“女皇”啊。
最早让我有印象的，是九十年代那版。那时候的武则天，真是威风凛凛，一股子“谁说女子不如男”的霸气。剧里着重讲的，是她怎么在男人堆里杀出一条血路，怎么用智慧和手段登上顶峰。那时候改革开放正热火朝天，社会鼓励拼搏、竞争，这部剧里的武则天，就像个职场精英的古代模板，看得人热血沸腾。她身上的“权力叙事”特别明显，一切似乎都在证明，只要够强、够狠、够聪明，就能打破一切规矩。
到了二十一世纪初，另一版出来了。这版的味道就变了，镜头老是往深宫里推，光线都暗了几分。武则天还是那个武则天，但编剧和导演好像更关心她坐在龙椅上的心情。多了很多孤独的镜头，在空旷大殿里的叹息，还有对旧情、子女的复杂情感。这时候，大家日子过好了，开始琢磨成功背后的代价了。于是，女皇的形象从“权力征服者”，悄悄变成了“高处不胜寒的孤独者”。人们看的不再只是她的“成功学”，更想窥探她华丽龙袍下面，那颗心是暖的还是凉的。这版剧，把“女性困境”这个主题，裹在历史的外衣里，端到了观众面前。
最近这几年，又有了新版本。哎呀，这个变化可就大了。服化道精致得不得了，场景美轮美奂，可故事讲法更“网感”了。里头的权谋有点像升级打怪，感情线也跌宕起伏。观众爱看什么元素，似乎就能找到点什么影子。这时候的武则天形象，变得更多元，也更零碎。你可以说她是个“大女主”，也可以只看宫斗和爱情。时代的“镜像投射”在这里最明显——我们处在一个信息碎片化、兴趣圈层化的时代，连历史人物也得被拆解成各种“梗”和“点”，来满足不同口味的观众。
这么一想，挺有意思的。同一个历史人物，叁台电视，演出了叁种模样。我们总以为自己在看历史，其实更多时候，是在透过历史这面镜子，看我们自己。九十年代需要奋斗榜样，荧幕上就站着个披荆斩棘的战士；两千年初人们反思物质与情感，龙椅上的皇帝便露出了寂寥的眼神；如今娱乐方式多样，女皇的故事也就变得轻盈而纷繁起来。
下次再看到有关她的新剧，或许我们可以先别急着评价像不像“历史”。不如想想，这部剧又像谁，又想对我们说些什么。那荧幕上的光影，从来就不只属于一千多年前的唐朝，它始终照着当下，照着我们正在经历的生活和思考的问题。一代女皇的故事，或许永远也讲不完，因为每一代人，都需要一面属于自己的镜子。