水蜜桃忘忧草二区
水蜜桃忘忧草二区
老陈蹲在自家院子的墙角，手里攥着把生了锈的铁锹，对着那块巴掌大的地发愣。这块地，左边是他老伴儿种的小葱，右边是孙子玩的沙坑，就中间这块，空着，土都板结了。儿子前阵子回来，丢给他一包种子，包装袋上印着几个字，模模糊糊的，只认得“水蜜桃”和“忘忧草”。儿子说，爸，你闲着也是闲着，种着玩儿呗，网上都说这玩意儿好，是“心灵栖息地”呢。
“心灵栖息地？”老陈咂摸着这个词儿，觉得文绉绉的，不如他理解的“舒坦”来得实在。他活了大半辈子，舒坦的时候不多。年轻时在地里刨食，汗珠子摔八瓣；后来进了厂，机器轰鸣声能把耳朵震聋；再后来，厂子没了，他就守着这院子，日子像钝刀子割肉，不疼，但也没啥滋味。这“水蜜桃忘忧草”，听着倒像能带来点甜头，忘掉点烦忧似的。
他还是把那包种子撒了下去。也没按啥章法，就胡乱撒在松过的土里，浇了遍透水。之后的日子，他照旧早起听收音机，晌午眯一觉，傍晚看看新闻。只是路过那墙角时，会不自觉地瞟上一眼。头一个星期，啥动静没有。老陈心里嘀咕，别是儿子让人给忽悠了吧。
嘿，没想到，第十天头上，土里竟钻出了星星点点的嫩绿。那芽儿细得很，颤巍巍的，风一吹就晃，可愣是站住了。老陈心里那潭静水，好像被这绿意搅动了一下。他开始上心了，每天蹲那儿看的时间越来越长。这苗儿长得也怪，叶子慢慢舒展开，一边的叶子宽大些，毛茸茸的，像桃树的嫩叶；另一边的则细长，舒展着，有点像兰草。两样东西，怎么从一包种子里长出来了？
日子一天天热起来，那丛绿也愈发茂盛。宽叶子那边，居然真的结出了几个小小的、青白色的果子，真像个微缩的桃子。细长叶子那边，抽出了几根挺直的茎，顶端顶着鹅黄的花苞。老陈从没这么耐心地观察过植物。他发现，午后阳光最烈的时候，那“桃子”会散发出极淡极淡的甜香，混在燥热的空气里，若有若无。而到了傍晚，暑气稍退，那鹅黄的花苞会悄悄打开一点，样子并不惊艳，但看着心里莫名就静了。
儿子打电话回来问：“爸，那种子活了吗？”老陈盯着那片已然自成风景的小角落，慢悠悠地说：“活了，长得……挺热闹。”他忽然有点明白那个词了——“心灵栖息地”。不是什么玄乎的地方，就是当你把心思静静地搁在一样东西上，看它生长，陪它经历日晒风吹，那个专注的过程本身，就像给心里腾挪出了一小块荫凉地。烦心的事，那些对于养老金、对于膝盖酸痛的嘀咕，好像暂时被挡在了这片绿意之外。
果子渐渐泛出红晕，像小姑娘羞红的脸颊。花也终于全开了，小小的，黄得透亮，没什么香气，却格外耐看。老陈没舍得摘果子，也没剪花。他就看着。有时搬个小马扎坐在不远处，泡一杯浓茶，一看能看半晌。邻居老李头过来串门，瞧见了，惊讶地说：“老陈，你这儿弄的什么景致？看着怪舒服的。”老陈就笑笑，递过去一根烟：“瞎种的，玩意儿。”
夏天快过完的时候，果子熟透了，自己掉落在土里。花儿也开败了，结了些细小的籽。老陈把它们都收集起来，小心包好。那片地，又恢复了平静，但他觉得那块土好像不一样了，自己也好像有点不一样了。具体哪不一样，他说不上来。就是觉得，心里那个总是空着一块、漏风的地方，仿佛被这些不起眼的生命，用它们安静的生长，给慢慢填上了一些。
秋天凉了，老陈又把那块地翻了一遍。他把收集的种子，分成了两份。一份，留着明年春天再种。另一份，他想了想，装进一个小铁盒，准备等儿子下次回来给他。盒子里，他还打算塞张纸条，上面就写一句：你上次说的那个“心灵栖息地”，我大概，在我家墙角找着了。