濯濯洗衣店1―2风车
濯濯洗衣店1―2风车
老陈把那块旧招牌从仓库里拖出来的时候，上面厚厚的灰尘呛得他直咳嗽。他用湿抹布慢慢地擦，露出了“濯濯洗衣店”五个褪了色的红字，还有旁边那个小小的、蓝色的“1―2”。这后缀是什么意思，连他自己都快忘了。直到最后，抹布擦到招牌右下角，一个简笔画似的风车图案露了出来，他才“哦”地一声，像是想起了某个老朋友的绰号。
这店开在老街的尾巴上，隔壁是家总飘着油条味的早餐铺，对面是永远闹哄哄的棋牌室。洗衣店夹在中间，安静得有些格格不入。招牌上的“风车”，可不是什么荷兰风景，说的是店里那两台老古董——上世纪九十年代产的滚筒洗衣机，工作时轰隆轰隆转着，机身还会微微晃动，像极了迎着风使劲转的老式风车。街坊们都笑说，来老陈这儿洗衣服，光听这动静，就知道洗得有多“卖力”。
老陈这人，也像他的机器。话不多，做事一板一眼。别人家洗衣店早换上了智能触屏、扫码支付的闪亮新机器，他还是守着那两台“风车”。不是他守旧，是他觉着，机器老了，就像人老了，懂得“分寸”。现在的机器转起来悄没声息，程序设定了十分钟，绝不多转一秒，冷冰冰的。他那两台“风车”不一样，你塞的衣服多点，它就哼得久一点，重点；衣服少，它就转得轻快些。那嗡嗡的响声，在他听来，是机器在“思考”，在掂量。
李阿姨是他多年的老主顾了，总抱着一大篮床单被套来。她一边看着老陈把床单塞进“1号风车”，一边念叨：“我儿子非要买什么静音洗衣机，说这个吵。我说啊，没这个声音我还不习惯呢！老陈，你这‘风车’转着，我坐在你这儿等，心里反而踏实。”老陈只是笑笑，往投币口叮叮当当扔进几个硬币。这投币口也是老物件了，吃硬币的声音，又脆又实。
日子就像“风车”滚筒里的水，慢慢流，慢慢转。直到那个下雨的下午，一个穿着西装、神色疲惫的年轻人推门进来，挟着一股潮气。他抱着一件沾满泥点的浅色风衣，有些不好意思地说，跑了几家新式洗衣店，都说这污渍太顽固，处理不了，或者报价高得离谱。朋友说，巷子尾有家老店，或许能试试。
老陈没说话，接过风衣，对着光仔细看了看污渍的边沿，又用手指轻轻捻了捻布料。然后，他走向那台声音更沉稳些的“2号风车”。他没有立刻开机，而是先调了一小盆温水，加了点看起来普通的透明皂液，把污渍处浸泡了一会儿。这个预处理的过程，他做得很慢，像在给伤口做清创。年轻人有点焦急地看着表。
“急不来。”老陈终于开口，声音和机器一样低沉，“这料子娇贵，泥巴看着脏，其实比某些油渍好对付。就怕一下子用猛力，伤了布料本身的筋骨。”他这话，不知道是在说衣服，还是在说别的。预处理完，他才把风衣放进“2号风车”，选了一个他自己改装过的、时间更长的轻柔档。机器开始转动，那熟悉的、有节奏的轰隆声又响了起来。
年轻人起初皱着眉，似乎不习惯这噪音。但慢慢地，他靠在旧沙发上，看着窗外的雨丝，听着这单调却有力的转动声，紧绷的肩膀竟一点点松了下来。那一刻，洗衣店里只有雨声和机器声，一种粗糙的、带着生命感的宁静笼罩下来。一个多小时过去，机器停下。老陈取出风衣，那些顽固的泥渍已经无影无踪，风衣恢复了原本柔软的质感。
年轻人又惊又喜，连声道谢。老陈只是摆摆手，报了个很公道的价钱。年轻人付款时，忍不住问：“老板，您这老机器，比那些新的还管用啊？”老陈正用一块干布，擦拭着“2号风车”控制面板上并不存在的灰尘。他想了想，说：“机器嘛，用久了，就通了人性。你知道它的脾气，它也知道怎么伺候衣裳。这‘风车’转的，不只是水，是年头。”
年轻人走后，店里又只剩下老陈一个人。他听着隔壁油条下锅的滋滋声，对面打牌的零星叫喊，还有自己店里，那沉默着、但仿佛余音未散的“风车”转动声。他抬头看了看那块擦干净的旧招牌，“濯濯洗衣店1―2风车”。濯濯，是洗得清亮的意思。这名字，他想，没起错。有些东西，就得用时光，慢慢地、一遍一遍地濯洗，才能显出它原本的干净样貌。而那轰隆声，就是时光转动的声音。