2021年的二片
2021年的二?片
朋友，问你个事儿。2021年，你脑子里第一个蹦出来的，是对于什么的记忆？是某个依然戴着口罩的瞬间，还是手机上刷不完的新闻？我呢，我想到的，是“二选一”。这词儿，那年可太火了，火得让人有点烦，又有点无可奈何。
我说的不是做选择题那个“二选一”。是平台和商家之间，那种非此即彼的游戏规则。你想在我的地盘做生意，行啊，那你就别去他家。你用了我的服务，最好就一条道走到黑，别想着脚踩两条船。那感觉就像什么呢？就像你去菜市场，想买点新鲜西红柿，结果摊主跟你说，在我这儿买可以，但你得保证今天不去隔壁那条街的超市。不然，我这价可就不一样了。
我们普通人，其实就图个方便实惠。那会儿点外卖、网购，比价是常事。可慢慢发现，不对劲啊。怎么用这个础笔笔，同样的店，配送费就高几块？怎么换个手机登录，看到的优惠券就不一样了？后来才明白，这叫“大数据杀熟”，也算是“二选一”给咱们消费者带来的“副产物”吧。平台把商家圈住了，转过头，数据把我们也算计得明明白白。你越依赖，它越了解你；它越了解你，给你的“个性化”价格，可能就越不友好。这感觉，就像被人默默贴了标签，暗中掂量着你的钱包厚度。
那年，这事儿闹得挺大。后来不是有重磅罚单下来了吗？我记得消息出来那天，好些人拍手叫好。好像憋了很久的一口气，终于吐出来一些。这不仅仅是罚了多少钱的问题，是明确划下了一条线：市场不能这么玩。竞争，得是光明正大地比谁服务好、谁产物硬，而不是比谁胳膊粗，能把对手的墙角都挖空。这就像给跑马拉松的选手们，重新清理了赛道，把那些偷偷拽人衣服、使绊子的手给扒拉开了。
现在回头想想，2021年那个对于“二选一”的转折，像是个清晰的注脚。它标记了一个时期某种商业模式的狂热与边界。我们这些用户，被裹挟在洪流里，一边享受着“一键到家”的便利，一边又隐隐觉得，这种便利的代价，是不是有点模糊不清？我们的选择权，在算法的层层包裹下，是真的变多了，还是被精巧地引导向了一个预设的终点？
所以，当我再想起“2021年的二?片”这个标题，后面跟着的，不是某个具体的画面，而是一种弥漫的感受，一种对于“选择”的集体困惑与觉醒。它提醒我们，在数字生活越来越丝滑的背面，保持一点“较真”和“清醒”，或许不是件坏事。至少，下次再遇到那种“只能选一个”的隐形要求时，我们能心里有数，能多问一句：凭什么？