大黑吊操
大黑吊操
老张蹲在工地边上，叼着半截烟，眼睛眯成一条缝，盯着远处那台钢铁巨兽。它有个土得掉渣却又威风凛凛的外号——“大黑吊”。那起重臂缓缓划过灰蒙蒙的天，像巨人的手臂，沉稳，有力，带着一种不容置疑的权威。
“这玩意儿，可不是谁都能‘操’得动的。”老张吐出一口烟圈，慢悠悠地说。他嘴里的“操”，是操作，是驾驭，更是一种近乎敬畏的掌控。在这片钢筋水泥的丛林里，这台“大黑吊”就是王。而能“操”它的人，得有多少斤两，心里得装着多稳的秤砣？
开机前那套检查，老张干了二十年，闭着眼都能摸一遍。钢丝绳有没有毛刺，刹车灵不灵，仪表盘指针是不是都归了零。这不是规程，这是“仪式”。就像老猎人擦枪，剑客拭剑。手指拂过冰凉的操纵杆，那股子金属的寒气，能让人躁动的心一下子静下来。他知道，等会儿这铁家伙的命，还有底下那么多人的命，就系在这几根杆子和他手心的温度上了。
起钩，回转，变幅，落点。听着简单，里头全是功夫。风是最大的变数。五六级风一来，吊钩上那几吨重的预制板就成了钟摆。老张得预判，得跟风“商量”。他微微调整着操纵杆，不是硬碰硬，而是顺着那股劲，借力，化力，让重物在风里慢慢“飘”到该去的位置。手心微微出汗，但呼吸是匀的。这时候，脑子里不能有杂念，就像练字到了忘我的境界，笔锋自然流畅。这份“稳”，是千百次练习和瞬间判断熬出来的，是安全操作最硬的底子。
底下配合的工友，抬头望天，手势打得干净利落。老张在驾驶室里，隔着玻璃，和他们眼神一对，手势一接，心里就通了。这是一种不需要喊叫的默契。吊装的物件，离地叁尺，悬在半空，下面的人躲开，上面的人找准落点，差一分一毫都可能出事。这份信任，是拿时间和无数次完美配合换来的。老张常说，机器是死的，人是活的，但人心要是散了，再好的机器也得出鬼。团队协作，就是给安全上了双保险。
有一回，吊装一块异形玻璃幕墙，快到位置时，一阵妖风突然卷过来，吊索开始拧劲儿。底下人都屏住了呼吸。老张没慌，他迅速把钩头微微往上一提，顺着旋转的势头，让玻璃墙轻轻转了小半圈，卸掉了那股扭力，再稳稳当当地送进了卡槽。事后有人问他，当时咋想的。他挠挠头，说：“也没想，就觉得那么干应该能成。”那种感觉，就像人车合一，手里操纵的仿佛不是机器，是自己延伸出去的手臂和手指。这种人机合一的境界，是老师傅们最高的追求。
夕阳把“大黑吊”的影子拉得很长。老张从驾驶室爬下来，拍拍那粗壮的钢铁支腿，像拍着老伙计的肩膀。它静默地矗立着，明天，又将挥舞臂膀。这片工地，这一行，没有花哨的东西，玩不了虚的。每一次起吊，都是对责任、技术和心性的考验。把那个“操”字做到位了，平安和效益，自然就都在里头了。
远处，又有新的地基在开挖。老张知道，只要这城市还在长高，“大黑吊”和他的故事，就远没到写完的时候。而那操纵室里的方寸之间，关乎的，从来就不仅仅是钢铁的重量。